小诗人的日常笔记

沉默的诗人

一大群诗人高谈阔论、滔滔不绝。突然一个诗人不说话，他沉默下来——他的语言之神溜号了、走掉了。

不，或许相反，是他的语言之神突然降临了，才把他从庸常的、虚假的语言交流中阻断，让他进入那真正的与神的对话——可以用语言，也可以不用。

笔记本的延续

​学生时代他偷偷写诗，在政治、历史或地理笔记本的背面，在这些与诗看似无关的学科作业本的背面。而今，他用单独的白纸本写诗，写完一读，发现诗的另一面，仍是政治、历史或地理，它们延续过来了，无法清除——但他微微一笑。

衣服上的台词

戏台上，同一个人，穿上薛仁贵的衣服就要说薛仁贵的台词；穿上杨子荣的衣服就要说杨子荣的台词。生活中也不例外，没人能够脱离衣服。衣服就是剧本，自带了一整套台词。

瓶子里的诗人

某诗人醉了，对着一只空酒瓶唱了好几首歌，然后盖上盖子从青海寄给我。我偶尔打开盖子听听——什么都没有。但是，并不能说什么都没有。一打开瓶子，我眼前就浮现出大醉的他对着瓶子唱歌的搞怪、有趣、可爱的场景。这难道不是一只装了诗人形象的瓶子吗？瓶子不再是空的。

空中的箭

罗宾汉死前朝远方射出最后一箭，说：埋我于箭落之处。

我亦射出一箭，告诉人：去，将我之墓地拿回来，我再射几次。

——诗人是不会死的，一落到地面、接触现实，便又活了，只有悬在空中，才是死的。所以这箭，让我死，也让我再生。

时间中只开一次的梅花

我家中一面镜子照了二十几年，前天不小心落地摔破了，才发现它的背面刻绘的是好看的梅花：也不知是镜子破碎使它开放了，还是它的开放使镜子破碎了。

左侧的乳房

古时亚马逊女武士为交战时更大幅度拉弓射箭而割去了左乳。尽管而今只从她们墓中出土一把剑和几个箭头，但她们右乳哺育过儿女，缺失的左乳参与了保护家园。写诗，你也要删去一些词语，为是使诗射得更远；用剩下的词语延续你作为诗人的生命。

身份的偷窃

他看中老乡的鸡，捉到手，如何带出村庄而不被发现呢？他把鸡放进了小提琴琴盒。就这样，这只刚刚为黎明啼鸣的公鸡又进入了琴盒形状的黑夜，而公鸡在黑暗中是不会叫的。村民们尊敬地看着这个艺术家背着琴盒离去——你看，用艺术及艺术家身份行窃，多么容易！

水的次序

今天上午，恭敬与数位长者座谈。

其实就是按资排辈，客套着分饮一大壶白开水。

回家又要被我家猫嘲笑了——白开水也分座次？

国土的延续

​俄语词汇的重读音节变化不定，而波兰语中重读往往是倒数第二个音节。

他从波兰移居俄罗斯多年。

他保留他的国土的方式是有意无意地在俄语词汇中，把重音放在倒数第二个音节。

复活的朋友

叔本华说：“每次分别都让我们提前尝到了死亡的滋味，而每次重逢则让我们提前尝到了复活的感觉。”一个朋友反复删我又反复申请加我，我想，他并非乐于“复活”，而是乐于处在“轮回”之中。他痴迷于在生死中的自我折磨。

虚拟的行走

在微信运动步数排行榜上，有人在办公室坐着通过摇手机攒步数登榜。虚拟地踏入现实，走入生活。此人很聪明，但他不知道，其实此乃诗人写诗最常用之法。

同龄的花

波齐亚说：“你手中之花今日才开，却与你同龄。”

是的，当你五岁见此花有五岁对花之感受，你五十岁见此花有五十岁对花之感受。

今日之花与你同龄，本质上是你从今日此花上看见今日看花之自己。

容易消失的文友

我无聊中用圆珠笔在掌心感情线上又画几条分叉之线。或许，会增加一些无比亲密之笔友、文友。​

不过，一洗手，他们又离我而去。我了解他们。

身上的先知

关节炎，是一个“人”。他是一个先知。一个气候变化先知。来自过去的经验总能作出预警。他的过去，使他知道未来。

词语形象的人

不知谁说过，“诗人是一个被翻译成词语的人”。

我不反对，只补充说：“诗人，正是一个被翻译成词语的人，但不是用词语把一个人翻译成诗人。他是词语形象的一个人。”

最小的力量

诗人在诗中用的力大小能启动核按钮便可。核爆炸的力量要在读者身上产生。阿巴斯说：“最有效的眼泪并不流到脸颊，而是当它在眼中闪动。”所以，诗人还要稍微向内用一些力，控制不让眼泪流出眼眶。

飞走的舌头

某人有一只鹦鹉，常学他说话。一日，鹦鹉飞走，他急忙登报：“本人走失鹦鹉一只。该鸟一切言论，本人概不负责。”声明也没用。鹦鹉，其人飞走之舌也。

文学作品亦然，虽然离开作者，却永远代替作者说话。

课本中的乌鸦

一只乌鸦口渴了，见山顶有半瓶水，便从河边衔石子投入瓶中喝水。问：为何不直接喝河水？答：课本中，最聪明的乌鸦的做法是投石子入瓶，已成世代乌鸦喝水之传统；喝河水，无传统，反祖制，不聪明。

衣服上的我

选择衣装，就是定义自己。打扮与装束，就是具体地描述和解释自己——

着拖鞋、摇蒲扇上街，就是五湖散人；

穿大裤衩、牵狗而行，就是乘桴浮于海，出走于世外。

空无的饵

许诺，诱饵之一种。

其饵乃虚拟、空无、或然之物，挂在钩上之根本不存在之物。

对人类晃一晃空钩就行，只有人类爱咬空空无饵之钩。

重组的石头

某一年，道观里的信徒们亲手拆了道观，用拆下来的全部石头建了一座寺院。这些石头除了各自位置有所变化，其他并无变化。这些信徒除了重建这座房舍，身体也并无变化，但他们一定与以前不同了。

丧失的箭

晨读《易·旅卦》第五爻，辞曰：“射雉，一矢亡。”

——一心想射到野鸡，却白白失去了一支箭。

邻家大哥天天买彩票却从未中奖，可谓日丧其矢也。

蚊子的去来

蚊子来咬我。我奋起一击，它飞走，翩若惊鸿。但我并不去追赶。我的肉体在此，它就会回来。

——如果它再也不回来呢？岂不是更好！

自身的遮蔽

诗人身上，一些器官常常遮蔽另一些器官。博纳富瓦说：“不蒙上眼睛，就看不清楚。”诗人对现实的“观看”就怕受到双眼看见的虚幻现象的干预，从而丧失理性。所以，在“事实”面前，需要闭上眼睛，用心灵再观看一会儿。

路上的石头

因纽特人去见仇家会送上一块石头。有时在路上见因纽特人带着一块石头，便可知道，他心里有个仇人。但路途漫漫，带着这沉重之物实在是负担。仇恨本身就是负担。当他突然扔了石头，你知道他饶过了仇人和自己。

云雾的形式

据说老虎下山吃了一个和尚又返回山顶。

而山顶只有一团云雾，看不见老虎。

即使看见老虎又能怎样，有虎皮遮挡，也看不见和尚是否在里边。

虎皮，帮助人们杜撰了又一团云雾。

无休止的循环

两个窃贼精于偷盗，只要房中无人，便能将财产偷回家去。巧的是，他们偷到了彼此家，他们的财产开始循环。穷人和国王也是这样，隔一段时间，从对方那里偷一下：权杖和锄头开始循环。

绳子的另一头

写作者永远处于未知之中。他在雾中捡起绳子一头，用力拉，不知拉出的另一头是一只狮子还是一个美女，绳子从未给予确切承诺。有时，他更迷恋手中这条绳子本身。我也不知道自己为什么就拉住了绳子，或许正是绳子神秘莫测的另一头把我拉到了今天。

迷失的虫

一只小虫在我书房迷了路：到处都是书，到处都是书，堆放得乱七八糟！在一只小虫眼里，这些书放的不同位置使它迷路。而它不知道，我也迷失在这些书中。我还以为我可以移动这些书的位置，其实，我被这些书彼此之间隐含的某些关系，铆钉在现在的位置。

苹果的贞操

苹果全身各处，都是它的贞操。不论全身任何一处，只要被人咬了一口，别人都不会再吃，只能由这个人继续吃下去。哦！这一口，也是这只苹果的命运。

伤疤里的虎

他曾在动物园当临时工，给动物投喂饲料，因操作失误，胳臂被虎咬伤。他每次喝酒吹牛逼吹不过人家，就一撸袖子，亮出伤疤，嘴里发出一声虎啸，说，老子都被虎咬过，还怕你们吗？就这样，虎在他身上又复活了一次。看他自豪骄傲的模样，仿佛他不是被咬伤者，而是那只猛虎。噢！人啊人，伤疤里供养着多少野兽！

不动的公交车

教室像公交车，坐两学期，到站，下车，到下一个年级另一个教室去上课；这里教室，另一批人上来。

办公室像公交车，坐若干年，有人升科长、处长，有人升局长、市长，到站，下车，退休或去其他办公室；另一些人进来。

双倍的砍伐

寂静的山林里有人砍树。他每砍一下，声音都撞击我身体颤动一下。

当山林传出一个回声，又撞击我身体颤动一下。

胡萝卜的干扰

在当当网查书，搜索俞敏，出现在一大堆俞敏洪当中；搜索刘川，出来好多重名的刘川；搜索葛亮，被好多诸葛亮夹带。真乃拔出萝卜带出胡萝卜，或者只有带出胡萝卜才能拔到萝卜。相似性的干扰，让萝卜还要从胡萝卜中再拔一遍。

手的分身术

对一只蚊子来说，手，是它的刑场、刑具、行刑者；

当然，手一合十，又成为它的超度者、悲悯者。

被定向推送的现实

对作家来说，他亲自面对的现实未必真实：马可·波罗写过一个小国，该国之人全生有尾巴，尾长一指，近似狗尾。当然，最大可能是，他越探访奇特，人们越给他编排奇特；若他喜欢鬼神，人们就给他讲鬼故事。作家惟有朝现实再深入一步。

故乡的迷失

我用我故乡的方言在导航系统里输入故乡的地址，导航无法识别更无法带我去往那里。

老鼠的显现

因为陈放于书橱太久，乐谱被一只看不见的老鼠啃咬，现在拿出来演奏，残缺处要胡乱发挥或跳过去。听上去，这支著名的曲子里像有一只老鼠，在啃咬乐谱。

画面的遵从

马克斯·恩斯特给自己的花园画了一幅画，画完发现少画了一棵树，他马上砍掉了这棵树。他遵从了他的画面。我无理由嘲笑他。为了喝咖啡我特意买了咖啡杯，因为别人都用这种大杯子，而不是用家里的茶杯——我遵从了别人的画面。

梯子上的人

小时候，我常躲开大人，爬到阁楼上玩。长大后，那里只放不用之杂物。有时，我仍扛来一架梯子，爬上去，并不上去玩，也不取用过去之杂物。我只是爬上去。每上去一阶，我就年轻几岁。

井中的和尚

某傻和尚回故乡遇到儿时的井，低头一看，井底也有一个和尚，叹道，原来我儿时就已经是和尚啦。读某大诗人传记，作者把这个诗人童年每件小事都写成他未来成为大诗人的征兆。在时间的井中，他和那个傻和尚有什么区别？

疾病的延续

人们疾病痊愈时，有的崇拜上了医生，有的仇恨上了疾病。他们并没有真正痊愈。

拨错的号码

陌生人都是从我亲友那里得到我电话号码。而昨天接到一个电话，他获得我号码的方式很特别，却并非不可能。他不认识我亲友，他只是给他亲友打电话拨错了一个数字。

哦！我与他亲友号码如此相近，请允许我把这也当成一种亲友关系。

镜子的介入

狗把镜子里的自己当敌人，愈加勇敢，吠而扑咬之。