最后的巴丹吉林

2010年9月，具有杀伐之性情的西风，早晚如小股分散袭扰的贼寇，已开始在黎明和黄昏洗劫大地了。中午依旧很热。两个月前，我就有一种非常清晰的直觉，即我调离巴丹吉林沙漠的单位，到成都去工作的这件事，大致没有问题。《韩非子·说难》曰：“夫事以密成，语以泄败。未必其身泄之也，而语及所匿之事，如此者身危。”凡尚未实现之事，最好缄口不言，知情者越少越好，若提前大张旗鼓，多会功亏一篑。

历史陈列馆收工，我又回到宣传科工作。那是一栋新建楼房，高大、气派，充满行政机关的威严。为了工作方便，同一部门占据一层或两层。我们对门是组织科、秘书科。干部科位于西边拐角处，这个职能科室总是充斥着神秘色彩。尽管只有几步之遥，从科长到干事也都认识，但关于我调职、调级等消息，都是我们科长通知我的。他们的办事程序是，先由部领导签批，呈报本单位主要领导同意，再把签批件拿给我们科长看。科长再把我叫到他个人办公室，一本正经通知到我本人。这一个流程，充斥着一种威严、无可置疑的程序与仪式感。

孔子《论语·尧曰》说：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”年少时，对这类宿命和违心的说法嗤之以鼻。到一定年纪，渐渐便有了“君子行法，以俟命而已矣”的宿命感，也常因为某些事情心思缥缈，顿然恍兮惚兮。

这也算是我的人生大事，命运转折。正在此时，我打定主意，到下面最偏远的一个单位工作。这非一时兴起，而是我嗅到了一丝不好的气息。先前那位部领导和我同乡，不反对也不鼓励我业余写点小文章之类的个人爱好，素来相安无事。七月底，他和邻近单位一个职务相同的领导对调位置，此类大事，原本和我这样的一个小干事扯不上什么关系。没想到，新领导上任没多久，就让秘书科科长把我叫到他办公室。

部领导办公室整洁、敞亮，我去过无数次，汇报工作，或者呈报文件等等，以至和先前领导平素说话办事，没有任何的隔膜。这位新领导，我只知道他原籍四川，姓叶，之前一直在邻近的一个同级单位任职，这一次主要领导互换，大致是为了落实上级关于干部工作的新要求进行的。进门，一个个子不高、脸色白皙、头发浓密但一律向后梳、眼睛明亮且神情有些莫测的中年男人，在巨大的办公桌后站着，似乎在整理某些个人物品。秘书科科长姓阳，也和我多年同事，个子矮，品性一直很好，我们私下关系还可以。

面对部领导，阳科长恭敬说，这就是杨献平，参与过单位历史陈列馆的建设，在某某基层任过职，在咱们机关先后当过文化、宣传、保卫干事等。部领导一边听一边嗯嗯回应，然后示意秘书科科长先出去，我留下。阳科长走出叶领导办公室，反手轻轻把门关上。按照一般情况，但凡主要领导找一个下属谈话，不是下属出了啥坏事儿，要被批评教育，就是天上掉馅饼，有了提职调级之类的大好事。看着叶领导光洁的额头，我的心七上八下，晃悠如秤砣。正在此时，叶领导干咳一声，端起茶杯，喝水时用一双炯炯有神的黑眼睛把我全身上下扫了一下，说：“听说你喜欢写点小散文、小诗歌之类的？”我不知道叶领导的真实意思，不由得支吾了一下，然后面红耳赤地答：“是。”

单位地处巴丹吉林沙漠西部边缘，上古时代，巴丹吉林沙漠被称为“流沙。”《山海经·海内西经》记载说：“流沙出钟山，西行又南行昆仑之虚，西南入海，黑水之山。”其中的“钟山”“昆仑之墟”“黑水之山”等地名确凿所指众说纷纭。《尚书·夏书·禹贡》中说：“（大禹）导弱水，至于合黎，余波入于流沙。导黑水，至于三危，入于南海。”“弱水”便是经由祁连山东麓发源至张掖、高台正义峡等地，转道巴丹吉林沙漠，最终流入居延海（额济纳河）的黑河，合黎山这个名字沿用至今，位于甘肃省张掖市的甘州区、临泽县和高台县北部，为天山余脉、河西走廊北山山系。《汉书·地理志》中说：“居延，居延泽在东北，古文以为流沙。”

巴丹吉林这一名字的来源，众说纷纭，有的说是蒙古语当中的“绿色深渊”，还有人煞有介事说，“巴丹”初为“巴岱”，“吉林”则是六十个湖泊，合起来，就是一个名为巴岱的人，在这里发现六十面湖泊之意。历史地名流变，是一门专业性极强的学问，我只是一个后来者与暂居者，对巴丹吉林的历史渊源，也仅限于历史典籍。《新唐书·地理志》载：“北渡张掖河，西北行，出合黎山峡口，傍河东壖屈曲东北行千里，有宁寇军，故同城守捉也，天宝二载为军；军东北有居延海，又北三百里有花门山堡，又东北千里至回鹘衙帐。”至今，弱水河畔最有名的历史事件，一是老子由此“化胡”，虽然有荒诞之感，但两千多年来流传不衰。二是汉武帝天汉二年（公元前99年），李广之孙李陵带着他旗下五千“荆楚弟子，奇才剑客”由酒泉，沿着弱水河出塞，深入匈奴腹地千余里，遭遇匈奴单于主力军队，“苦战八昼夜”最终遭俘虏，终老于大漠，堪称千古第一伤心将军。三是瑞典人贝格曼与中国学者陈宗器等人于1930年在这一带发现了居延汉简。四是2003年10月15日，神舟五号载人飞船由此发射成功。

在叶领导面前，我有些局促，从他颇为严肃的神色看，我平时喜欢写点小诗歌、小散文的行为，他肯定不满意。果不其然，我还想说点什么，他打断说：“你最好别再写那些了，我们单位这么多的先进事迹和人物，多写写我们身边人才是正事儿。”一听此言，我不知所措，脸色迅速涨红，自己都觉得烧到100摄氏度了。我局促地动了动趋于麻木的手脚。领导办公室尽管沙发林立，干净绵软，高大宽阔，但领导不表示让下属坐下来说话，下属自然不敢，或者不好意思坐下。

在这个以科学技术研究、试验、训练为主的单位，舞文弄墨，一般都会被领导和同事们视作歪门邪道。这使我经常很羡慕岑参、高适等古代戍边者，写诗大张旗鼓、名正言顺地送给各路统帅和地方官。因为自卑，我至今不愿意自称作家、诗人，一听到有人说我是一个诗人或作家，就想赶紧抓一把沙土，把自己涂成一个陌生人。很显然，这是一个崇尚知识和技能的时代，而作为人群、集体之根本和灵魂的文化，在很多人眼里，成了矫情、狂妄甚至不知羞耻，且没有任何实际效用的“虚妄之物”。

站在叶领导宽大办公桌前，我谦卑地说：“您说得对，以后，我在这方面努力，争取有点儿成绩。”叶领导又喝了一口绿茶，整个脸扭向一堆待批的文件，我知道该告辞了，嗫嚅着说：“那我出去了啊！”叶领导嗯了一声，没抬头。我后退几步，打开门，出去，又反手轻轻拉上。这一连串动作，是礼貌，对领导，几乎每个下属都如此。

人在单位，必须和直接领导搞好关系，即使没有太多的交集，本人也没多少野心，但领导对某一个下属个人印象的好和坏，都会在相当长的时间内决定某个下属在单位的现实际遇、心情，以及诸多现实利益的得与失。

秘书科在叶领导对面。我有一个预感，那就是赶紧逃离机关到基层去。这直觉迅疾，使得我没有犹豫，敲了秘书科科长的办公室，劈头对阳科长说：“我要下去，到最偏远的那个单位。”阳科长笑着说：“你想通了？这周部务会上，我提提，另外，你再给你们科长说下。”我说好。按照往常，一个机关的人到基层去，不是升职，也没有任何“好处”，总有些被“流放”的失落感，我却觉得一阵轻松，还暗暗对自己说：“杨献平，你小子是对的。”

夕阳残照，整个沙漠边缘的营区辉煌瑰丽，就连多数变黑了的杨树叶子，也有了金质之色。杨树黄叶曼妙，纷纷下落的姿势，像极了海市蜃楼中的精彩舞蹈，连千叶兰也如同敦煌壁画中的伎乐天了。我骑着自行车，在马路上奔驰。在沙漠绿洲的这个单位，多数人如此，只有少数领导，出于锻炼身体之故，坚持走路上下班，还有的车接车送。我只是一个小干事，还年轻，其实我更喜欢走路，之所以上下班骑自行车，是因为自卑。机关里面的人，不是科长就是各部门的负责人，再不然，就是手握财务、油、分房、人事等大权的办事人员，还有少数领导身边人和红人，相比之下，压力巨大。骑自行车上下班速度快，避免了与更多人正面接触。在一个单位，上下班遇到同事和领导打个招呼，是人之常情，也是职场礼貌。问题是，你主动打招呼、示好，人家就会给予回应或是表面上的接受，当自尊心被多次伤害之后，最好便是各行其是，遇到躲着走，绝不迎面直上。夕阳之下的戈壁，泛着无数的金银之色，一如海面上的万千反光，更远处的沙漠，金色的沙丘次第相连，风把它们塑造得犹如一只只美妙绝伦的乳房。每当看到这样的景象，我就想，那是大地在持续喂养天地万物、日月星光。

黄昏，除了在广场上嬉闹、玩耍的孩子，慢慢安静的万家灯火，万物都在静默，被黑夜带到一种模糊和空无的氛围当中。在家里，我喜欢一个人写点东西，或者上网浏览信息。有一段时间，因为保密，全单位没有连通互联网。人在大漠绝域，确实需要“外界”这个汹涌的现实现场来“通畅”与“加持”，可情况特殊，只能忍耐。当晚，我给家人说了自己的这个决定。当主管领导厌烦你的时候，选择到另一个单位，不失为明智之举。无论哪个单位，一个人毕竟渺小，而拥有决定权的人，对一个人的影响至关重要甚至致命。躺在风声中渐冷且深的戈壁大漠的床上，明月皎洁，大地如同白昼。我想，叶领导肯定会同意我的请求的。他找我谈话之后我就提出下基层，他肯定明白，我没给他面子。对于我这样的下属，他可能胸怀宽阔不计较，可一瞬间的不舒服肯定有。

第二天上班，我再次路过曾参与策展的历史陈列馆，不免想得多了一些。几年前，我也在全单位最偏远和艰苦的地方当干事，又做了一个基层单位支部书记。适逢大单位建场五十周年，要把整个历史串联起来进行展示，时任单位主官的王领导点名要我，主要负责历史陈列馆的资料搜集、文稿撰写等。这是我的强项，我也乐意做。任何一个单位都有自己的历史，而这些历史，都是由一个个鲜活的人创造，前赴后继地延续至今的。比如，那些已经去世了，整个身心真正扑在科研上的人，一辈子窝在风暴与烈日的戈壁大漠，一辈子没坐过大客机和豪华商务座，也没向上级提出过任何关于个人的要求，他们夜以继日，科研攻关，有些甚至累死在工作台上。还有很多人，从清华大学到大漠戈壁，在风暴连天的环境里搞科研试验，课余还利用自己掌握的土木工程技术，自行设计、建造礼堂和实验室等。还有一些人，在特殊时刻，哪怕拼了命，也要确保某些试验效果和技术指标的正确有效。

从20世纪50年代末期开始，巴丹吉林沙漠陆续聚集了很多人，半个世纪之后，有的人死了，有的人还活着，有的人离开了，有的人成了他们中的佼佼者与领导者，有的人很努力、用心，最终一事无成，有的人四两拨千斤，阴差阳错地成就了自己。这就是人和人之间的不同，包含了诸多的生命细节与人生境遇。戈壁大漠很大，人很少，一个人能够从一群人当中脱颖而出，其中的因缘、际遇等，都充满了戏剧性。

1950年到1990年代中期，是一个激进又务实的理想主义时代；1990年代中期，世俗的物欲主义渐渐抬头以至于泛滥，这是多方思潮的涌入、渗透、宣扬，以及不同的价值取向，交相辉映与杂交的必然结果。其中也反映了一个社会问题，即物质主义和精神主义之间，总在不停轮换，此消彼长，往往，转换的过程也极为迅速、果决，丝毫不以人的意志为转移。

这是人类社会和情感、精神层面上的一个问题，当人生存感到吃力的时候，对精神信仰的依赖便会占据主导。马基雅维利《君主论》说：“万物的第一法则是自保，是生存。”物质得偿所愿、主导大部分社会价值和生活质量的时候，物欲主义便会压倒精神信仰，成为新的人群生活和精神状态。在整理、搜集和采访旧事旧人过程中，我不只一次流泪喟叹，也觉得，精神才是支撑人活下去以及投身某种事业的真正动力。且不论任何年代，人是真的需要一种精神的。

面对那些1960年代就来到大漠戈壁，为某种事业殚精竭虑甚至献身的人，我总是觉得胸腔鼓荡，豪气干云。建成后的历史陈列馆豪华、静穆又气派，这类场馆，气氛大都如此。

其中陈列之文物，我很熟悉，大都是时代的遗留和残存，有着编年体的意味，如各种器具、淘汰了的科技产品、试验品残骸、早就更新换代了的各种辅助设备，以及用各种摄像器材拍摄的照片等，那些被记录的人，也都是时代深度影响和塑造的产物。这世上的万事万物，都是时间的过客，而他们被人记住的事迹却令人感动、唏嘘，思想良多，但有一点可以肯定，去掉其中浮夸成分，我看到的是一颗颗赤心。赤心，这是人最高级的精神状态，也是人本真的一面。他们或许会想到，许多年后，总有一些人会在崭新的某一天，于发黄发脆的某个光阴中，去打捞他们当年的某一种形象、状态和所作所为，并给予积极、正面的评价。