荒王考

一

鲁荒王朱檀是朱元璋的第十子，十九岁时薨逝，陵园建在邹城，距离我生活的滕州数十公里。我曾赴各地寻访古墓遗迹，却从没想过要去拜谒近处的他。某天，与朋友小桂吃饭时，忽然生起了念头，对她说，我们去看一座明朝亲王的墓吧。小桂表示她并不热衷此类活动，但一个小时后，我们还是站在了邹城郊区的一座山前。那山共九个峰，宛如一条迤逦的长龙，故名为九龙山。荒王墓就在第一座山峰下，正是龙头所在之处。墓的另外三个方位分别是卧虎山、玉泉山、朱雀山，前面又流过一条白马河。相传这墓址是风水大师刘伯温所选，可谓地理形胜，藏风聚气得水。环顾此景，我不由念道：

寻龙千万看缠山，一重缠是一重关。

关门若有千重锁，定有王侯居其间。

小桂问我何意，我告诉她是古代盗墓者的口诀。两人边闲话边进了陵园，只见鸟雀闲飞，再无其他游客。明朝时修的建筑早已毁损，后人仿照明孝陵重建了神道，两边立着石象生，不过那新刻的石兽和文武翁仲面目生硬，看到只想快步走过。往前是一片空地，原本是举行祭祀的享殿，地上还遗留了以往的柱础和台基，借着这一点古意，已能想象出彼时楼殿的宏丽。

继续行走，过一道红门，抬头见一座簇新的仿古明楼。明楼本是帝王陵墓前才可有的高楼，因朱檀死时，明朝成立不久，丧葬制度尚未完善，难免有些逾越和混乱。从楼内穿过，便到了地宫门前，当年凿山开圹，墓室深藏在山腹间，距地表极深。向内探头望去，一条斜坡形甬道修了长长的台阶，尽头处光线幽微，阴寒之气阵阵袭来。我是没有顾虑的，身后的小桂却在迟疑，欲进不进之时，脚下踏了个空。她尖叫一声，伸手扯住我的衣裳，若不是我站得牢，怕是要一起滚到墓中。我有些不快，嘱她稳重。两人敛声屏气，一步步下到了墓里。

墓室有两重门，分前后两室，各自依原样摆着的文物和棺椁，皆为复制品。上世纪七十年代初，当地村民试图炸山盗墓，考古人员赶来进行了艰苦的保护性发掘。数月后，封闭近六百年的墓门开启。那些珍奇的仪仗木俑、古琴玉杯、笔墨漆箱，原要为主人在地下铺设一个昂扬的雍容的世界，却因墓室长年积水，陷在淤泥中东倒西歪。年轻高贵的亲王朱檀，躺在楠木制成的棺椁中，当棺盖板打开时，里面喷涌出的浓郁恶臭，令在场的人们呕吐不止。

山东博物馆为他墓里的文物做了“鲁王之宝”的专题陈列，之前我也多次去隔着玻璃观赏。那时我不曾料到，将来有一天能与它们直面相见，甚至以手触摸，这是后话。此时，我身处这座券顶大墓中，向后室棺床上静卧的木棺投去一瞥。一个极想长生的人，在十九岁时早早死去，后人来到这里，免不了都会感叹一声，看啊，这位荒唐的王。我很想在他的居所多做停留，捕捉更幽微的信息，可是小桂在催我。

随后我们又进了隔壁的一座墓室，墓室规模小巧，朱檀的妃子戈氏葬于此间。当走到昏暗的后室拱门处时，我们看到了一尊真人大小的戈妃像。她身段苗条，面容标致，着一袭黄色衣裙，腰间垂着璎珞和珠链。可能在此时间久了，积了满头满身的灰尘，本来极娇嫩的黄裙也变得污浊。她背后摆着一具斑驳的绘着凤鸟纹饰的棺，她就像从棺里走出来的人，站在那里，一双杏眼定定地看着我们。这回小桂没有管我，径自扭头走了，留我与其单独晤面。纵使我有文博工作者的心理素养，这刻也难免胆怯，感觉再与她对视一眼，她就会在我的意识中活过来，于是慌忙折身出墓。外面是风朗气清的九月天，艳阳一照，心神迅速回归。

小桂已登上前面的明楼，立在城垛前，双手插兜，若有所思。我也拾级而上，站她身边。四周松柏森森，万物寂静。忽听小桂又尖叫一声，不停地跳着脚，身子来回晃动。我大惊，以为她被那戈妃的幽魂追过来附了体，却见一条淡绿的毛毛虫被她从袖子上甩下来，掉在地上，安然无损，蠕动着爬走了。小桂飞奔下楼，跑出很远才停住，木着脸不做声。她人高马大，性情粗犷，平生唯独害怕毛毛虫。我忍住笑，追过去好言安抚她。这时，旁边高耸的松树上正坐着一只松鼠，用两只小手抱着松子不停地啃，动作真是可爱。我们并肩仰头看了它许久。

二

网上见到一幅今人绘的朱檀像，画中男子胖脸，粗短眉，三角眼，肚腹腆起，像个痴肥的纨绔子弟。我与这位画家皆未见过朱檀，他认为这是朱檀，我认为不是。

单位有个年轻小姑娘，在工作台的角落贴了一张明星海报。一个穿淡金色圆领袍、头戴黑色冠帽的男子，面容清俊，神情郁悒。我不知他是谁，扮的又是谁，只是每次经过，望着他眼中沉沉的迷惘时，自然就会想到朱檀。我相信这神秘的连接一定不是毫无来由的，从此朱檀在我心中就有了清晰的样貌。我起意要为他写一篇文，却迟迟未能落笔。

两年后，我在山东博物馆研修时，翻阅了荒王墓的考古资料。在发掘现场的照片中，看到了朱檀。准确地说，是他的骷髅。他的头骨颜色乌黑，多半是丹药中毒所致。眼眶朽空，嘴巴阔大，缺了一颗门牙，另有一颗侧切牙翘到了外面，其余的都还齐整。我注意到他的脸型，狭长且凹陷，下巴突出，其父朱元璋在一幅民间画像里也生着同样的脸，由此倒可推断那位画家不是凭空捏造。

他身上的妆金四团龙纹缎袍看上去还完好如新，腰间系一条白玉腰带，仿佛京戏里套着戏服的黑脸包公，与我想象中的俊美男子相去甚远。这是朱檀在世间留下的贴身衣物，我初看时十分激动，细看不禁惊惧悲伤，一遍遍看，直看得内心无限苍凉。

公元1370年，明朝建立的第三年，二月，朱檀降临人间。四月，朱元璋封皇子九人为亲王，朱檀得封为鲁王。因尚在襁褓中，无法去封地内祭祀，朱元璋在给鲁藩的山川神灵写的祭词中请他们多多包涵：“为第十子檀建国于鲁，国内山川之祀，王实主之。因其年幼，未能往祭，欲令作词以奉神，其词非必己出。然久不告神，朕心甚歉。今朕以词实告，遣使赍香币，陈牲醴，申祭告，惟神鉴之。”行文新鲜有趣，从中可以读出皇帝对十皇子的出生满怀喜悦与爱意，他也像平常人家的父亲一样，为了孩子的前程，先替他疏通关系，不教将来有什么闪失。

朱檀十五岁就藩，离开南京到封地兖州生活。当时的兖州府是山东的大郡，管辖范围北至济南府肥城县界一百一十里，南至直隶沛县一百五十里，东至直隶赣榆县界四百九十里，西至东昌府濮州界三百五十里，乃儒家礼仪之邦、诞育圣贤之地，人皆以来此地做官为幸事。朱檀得此封地，足见父亲恩宠深切。

作为亲王，他享受着种种特权，冕服、车旗、邸第仅次于天子，府中官吏加护卫甲士多达万余人，公侯大臣见了他都要跪拜。这一生，除了不能做皇帝，该得的都得了。或是想要长久与世间荣华同在，又或是人生到达极盛后的空洞无聊，他结识了一批泰山道士，迷恋上服食丹药，一心修炼长生之术。

古时丹药的成分是黄金、汞、铅、铜、硫磺、丹砂，人体内温软的五脏六腑，怎能消受得了此等金石之物。渐渐地，他的身体未见康健，反而严重虚损起来。

第一个妃子是信国公汤和的女儿。史书《罪惟录》中记载，朱檀曾在城外建了一处别苑，时常与汤妃在那里留宿。这种行为违反了皇室规定，朱元璋将二人召到宫中，对朱檀施以髡刑，并赐死了汤妃。若是仅因外出住宿就遭受这般惩罚，未免太严酷了些，让人不由猜想正史之外，也许别有隐情。有一种说法是，朱檀服用丹药后身体不适，眼睛有了失明的迹象，炼丹的道士解释说之所以如此，原因是缺了一味药引，这药引太奇特，难以配到，那就是八岁男童的阉割之物。

朱檀对道士的话深信不疑，同时也明白这事做不得。然而他有一个愿意负担罪恶的妃子，汤妃大概太深爱丈夫了，对他怀有可以牺牲性命的忠诚，哪怕会遭到天遣。她派人四处搜寻八岁男童，将他们带到府中。得知此事的朱元璋惊怒不已，本欲将汤妃凌迟处死，后来还是让她体面地自尽了。至于朱檀，默许了汤妃的行为，尽管不能将他治为死罪，但那髡刑是将全身所有毛发剃掉，极具折辱意味，朱元璋希望他能以此醒悟，痛改前非。

洪武二十年七月，朱檀娶了第二个妃子，仍是汤和的女儿，也就是前一个汤妃的妹妹。但他为何还要在汤家选妃，莫非是汤和主动再献出一个女儿来将功补过？抑或是朱元璋认为有大汤妃的前车之鉴，小汤妃更懂得要做一个安分守规的妃子？这又让我费了一通疑猜。

小汤妃陪伴朱檀度过了最后的时日，他服药过度，在洪武二十二年毒发身亡，死之前已是双目失明。这一年，也是朱元璋彻底扫除各地割据政权和元朝的残余势力，实现全国统一的一年。大明，此时正是一个新鲜健康、充满活力的王朝，而那个与朝代年龄相仿的亲王，本应血气方刚的生命却被妄念和重金属侵蚀，眼中的光芒缓缓熄灭。外面的世界辽阔壮丽，沉重的墓门已在身后敞开，他再也见不到父亲打下的如画江山。

六十二岁的朱元璋，对这个儿子的死，有失望，有憎恶，有悲伤，有痛惜。当大臣来向他请谥号时，他评价朱檀“昵比匪人，怠于政事，屡尝屈法。伸恩冀省厥咎，乃复不知爱身之道，以致夭折”。出于公正，他给了儿子“荒”的谥号，谥法中说“好乐怠政曰荒”，这是一个恶谥；出于父子天性，朱元璋仍为他找了万年吉壤，建成宏大富丽的陵墓。

朱檀死后，小汤妃归宁侍父，侍妾戈氏因为给朱檀生了唯一的儿子，被册封为王妃。戈妃应该没有料到自己有一天竟会成了王府的主人。几个人中，她是最有福的那个，抚育的儿子也孝顺贤良。她的墓里出了一方墓志，记载她享年七十二岁。陪葬里有一件青花缠枝花卉纹盖罐，罐的肩部一圈写着“金玉长命富贵”，她的一生称得上如此。

三

墓志是亡者递向黄泉的一份简历，古代但凡有点身份的人死后都会有一方。朱檀墓里却未见墓志，似乎不合情理。据我揣测，大概当初考虑到若是如实叙述他的生平，会有不利之辞；若是写得虚假隐讳，又有欺瞒地下神灵的不敬，索性含糊过去，连封册、谥册之类惯常要带走的东西一概不放，把功夫只用在陪葬之物上。墓室中布置了一千多件物品，出行车马、家具服饰、文房清玩，一应俱全，富贵且细致。携着这样一份身家到冥界，理应不会被轻慢。

我到山东博物馆的次年年初，“鲁王之宝”展厅升级改造，文物闲在库房。恰好南方某博物馆想做春节大展，借走一百多件，精心策划了展览，向外界发布“鲁王来江南过年”的消息，引得许多人前去观看，效果极好。三个月后返还时，双方进行清点移交，我们的任务是要检查文物有无损伤，再接收入库。

那一天，我戴着柔薄的手套，轻缓地捧起一件件器物细瞧。它们身上的每一处旧痕，都隐藏着主人朱檀的往日音讯。此前，无论是站在他的大墓中凝神感应，还是在一篇篇文字、一张张图片里探究搜寻，始终都觉得有层叠厚重的阻隔，难以穿透。机缘终于来到时空交汇的这刻，他佩戴过的描金云龙纹玉佩，他的织金缎龙袍上镶嵌的莲瓣纹金花与菊花纹金扣，他写完字用来清洗毛笔的白玉花形杯，以及发掘时尚且完整的发髻上插着的那根金簪，一一在我眼前铺展，在我手中流转。这已是一个现代人与一个六百多年前的历史人物，所能抵达的最佳距离。

朱檀墓的前室有一张朱漆高翘头木供桌，桌上陈放着三重宝匣，匣内装有一枚木印。印纽是一只匍匐的乌龟，紫红纱线捻成的绶带从龟腹下的纽孔内穿过。龟身原本贴着金箔，但大多脱落，只余下星星点点，仍有暗光闪动。当年，正是经由印面上篆刻的“鲁王之宝”这一重要情报，考古人员才能够确认墓主的身份。龟的神态温顺，但因那权柄般的四个字就有了统领一切、不容侵犯的气势，面对它时，我竟有汗毛轻轻倒竖、皮肤微微发麻之感。

一套金灿灿的冥币从箱中取出摆在桌面的黑丝绒布上，运输公司的年轻人满眼惊艳，不知此为何物。一位同事解释道：“朱檀下葬时身下铺着褥，在褥与身之间放了十九枚仿洪武通宝的金币。”他接着又低声说：“十九枚，象征着他来人间十九年。”我在旁边听了，觉得真是无比哀伤的一句话。或者岁月的馈赠本就是有份额的，给多少只得领受多少，朱檀固然是自作孽，但谁又能明悉，一切究竟是不是前因早已注定。

我捧起一顶漆黑的乌纱折上巾，它样式简洁又不失贵气，手感异常轻巧。我忆起那位海报上的男子，他头上戴的也正是这样一顶，因而从这刻起，朱檀在我心中的形貌与那男子再次重叠为一人。乌纱折上巾常搭配公服使用，墓里还有几顶日常的圆边高顶笠帽和接见客人时佩戴的九缝皮弁等。最华丽繁缛的是九旒冕，冕上两侧各有葵花形金孔，一根粗长金簪贯穿而过。冕身上镶着金边和金圈，钉着系缨用的金纽，两根结绳上悬着青玉。顶部的黑色长板前后分别垂着九根玉串，每串有九颗赤、白、青、黄、黑的五色珠。它的设计饱含仪式感，且深具寓意，只在祭祀等重大活动时才拿出来戴一戴。