不愉快的食物

舒芙蕾

离婚后，除了这栋房子，就别无他物了。她喜欢清晨爬起来，到二楼的阳光房待着。阳光房建在天台上，是透明的，从里面看得到外面的天空，清晨的天空像一颗蓝宝石，没有风吹过，没有白云的涌浪。偶尔她也会半夜爬起来，坐在阳光房里发呆。没有阳光，她也不去等阳光。就这么蜷坐在椅子上，观看外面的黑夜。但那是很多年前的事了。

小复式楼。一楼那一层暂时属于前夫的。前夫划掉了自己在房产证上的名字。在孩子未成年前暂时寄宿在这一层。前夫不在家时，她有时去打扫卫生，比如把烟灰缸洗干净，擦掉茶几上外卖快餐残留的油垢，再用吸尘器把地板擦洗一次。做完卫生，她会在一楼的房间里漫游。两室一厅，从第一间房到第三间房。她想象着他坐在沙发椅上一只手捏着烟，另一只手捧着一本书，或者斜靠在椅背上看手机。那时候他的脑袋里是诗意的孤独，还是春意绵绵，她猜不出来。她有时嗅嗅他搭在床上的衣服，有一股若有若无的麝香和雪松交织的气息。地面上有黑乎乎的一团团，粘着灰尘和碎头发，他仍然喜欢乱丢袜子。窗帘依旧在微风里飘荡，她双眼散光严重，从小眼神就不好，他钟爱把窗帘拉得大开，紫外线让她无比恐惧，她急促地眯起眼睛，担心眼尾会布满黄斑和皱纹。她曾经希望他可以改变，可是他不愿意做出改变。她嘲笑他是野人，在大自然里风餐露宿。他反唇相讥。两人又要掀起一番争执。

一直这样，后来一直到他们厌倦，钝刀子收了起来，快刀斩断乱麻，结束掉了这段无话婚姻。自私地保管好身体的能量，多看彼此一眼都觉得是罪过。

往后的日子大同小异，三年前和三年后没有什么差别。孩子去北京读大学的那一年，他按照协议搬离了一楼，搬出了这个家。心平气和的。后来她常常在想，前夫还算是体面人，留给了孩子一个表面完好无损的果核。不争不抢，不拖不欠。孩子放长假回家时，他回来过一两次。那时候他已经在职场焕发新春，他自嘲这是铁树开花，又是枯木逢春。说完他看了她一眼又闭上了嘴，仿佛在嘲笑她是前任瘟神一般。她在厨房用余光审视他，不被家庭琐事以及暗淡的职业前景缠身，他又从社交场合僵硬的石头，变成了文雅阔绰的男人。他穿着灰色的卫衣卫裤，端坐在沙发上，喝着热滚滚的乌龙茶，和孩子闲聊。他惬意地笑了起来，笑容被掩盖在鸭舌帽下，精神松弛了，活灵活现了，没有被幽怨的空气困扰。

是的，亲密关系是曾经发生在她和他之间的共同体验，明明是生命中最重要的人。——不过，共同的体验已经在两人身上没有对等的反应了。作为重要关系里的人，她觉察到对方的心门关闭了，也察觉到了自己的幽怨，真是不可理喻。这叫嗜欲，她困扰在执着的人生里，唉声叹气、坐立难安、消化不良、失眠对峙。他不再在家里吃饭了，哪怕是和孩子一起吃的亲子餐。他的身上有一股淡淡的檀香木气味，他的手机有时会弹出信息，密不透风地一条接一条，他调整好坐姿，有意避开了她，仰起手机翻看，她从他的眼神中，见到了那种欲火中烧的情感。

很长一段时间，她的膝盖疼得厉害，一到阴天两条腿就行动迟缓。从二楼下台阶，再从一楼上台阶，她总觉得双手空空，站在那里若有所思很久。她坐在海绵塌陷的电脑椅上，那把椅子他还没来得及带走。椅子在转动中嘎吱嘎吱，她小心翼翼地伸出双手，去抓紧冰凉的木头扶手，噪音仍然有，但已经安静了一些。每一个夜晚都很静谧，月亮的颜色清澈，她翻动桌上的《花间集》，脑中全是香软词风。

如果不再是被爱者，那么只能心安理得地接受。如果老天让她孑然一身，那么孑然一身就是她的价值。没有什么遗憾，也许仅仅是不甘心而已。

她启动了断舍离的计划，丢掉了家里廉价的零碎物什。设想一下感官触及之处，每一个考究的物件都是隐藏在灵魂深处的思想。盘子是曲面的，她专门挑选了一套日本进口餐具，边缘是一圈雕花，上面有月亮、几颗星星、树叶、太阳。她在盘子里装上对抗衰老的食物——巴旦木芝麻丸、茯苓膏、玫瑰黑芝麻小方、枣仁派、山楂丸、姜糖片、水果桂圆干、黑巧克力，还有玫瑰鲜花饼和时令水果制成的沙拉。玻璃水壶里放金须花、玫瑰花、茉莉花，她尝试用多种搭配。最爱的还是绿茶。偶尔喝点美式咖啡，友人赠送的卢旺达咖啡豆。笃定药丸可以起死回生，逢黑色星期五打折日就在网站上囤积益生菌、维生素片。井井有条地摆放在橱柜里。衰老真是一瞬间的事，四十四岁的气色还刚刚好，四十五岁以后，她的身体断崖式衰老，心脏也越来越孱弱，鼻基底开始有了凹陷，五官变得扁平。后来她规定自己必须晚上十点睡觉，再在早上五点自觉醒来，坐定身体，全身拍拍打打，练习正念，放松全身紧绷的精神。又开始灵魂裸露的一天，虽然刻板，但本旨让她对人生重新生起敬畏。

有一天，他回来了几分钟，给她留下了一份舒芙蕾。那是顺道从烘焙店买来的两份。他从前不懂这些西式甜点，如今他懂了。还是如此考究的烘焙。恍恍惚惚间，她意识到，他一定是纵身跳进爱河，成了新关系的恋爱者。她无权过问，想象着对方是什么样的人呢？一个平庸的女人，一个身体圆滚滚的女人。还是一个端起盘子也极为优雅庄重的女人？不管是谁，都是让他陷入沼泽地罂粟般爱慕的人，是被爱的那个人。

临走前，他催她，趁热吃掉舒芙蕾，免得塌陷了。情调合宜的那个夜晚，又像冬夜一样凄凉，他提着第二份舒芙蕾离开了。这一个夜晚，舒芙蕾成了爱情的触发剂，对恋爱者，也对被爱者。

菠萝咕咾肉

她的家在三十三楼，三面是大玻璃窗，通风极佳，收音也意外“完美”。她会在每一扇窗户里听到楼下公园的声音。唢呐、大管、萨克斯、二胡，浑厚又缥缈，从清晨缠绵到傍晚，极限拉扯。有时会有流行歌曲，只是音乐带着浑浊的暮色，听起来期期艾艾。她偶尔在家待一整天，三面大玻璃窗全部锁紧，有如一具沉默的棺木。她在棺木里看向楼下，枝繁叶茂里，几颗灰白脑袋围坐在公园的椅子上。一整天下来，那曲调有如天神助攻，裹挟着无法抗拒的虚无。尤其是唢呐，被冒失的演奏者吹得亢奋有杀气，整间屋子充满凌厉的气氛，好像屋内人随时就会伴着音乐肝肠寸断，做一场又一场的告别。

“怎么办，怎么就没有邻居投诉噪音扰民呢？”

她说这话时，她和他正肩并肩坐在餐桌边吃晚餐。他们结婚两年，还没有孩子——也说不上是谁更不想要。两人食的晚餐，菠萝咕咾肉、凉拌皮蛋。她下班专门去水果店买菠萝，菠萝售罄，她临时换成凤梨。菠萝咕咾肉，传说中的粤菜头牌，里脊肉里放上料酒、食盐、胡椒粉、鸡蛋腌制，再裹上淀粉入锅油炸，直到金黄捞出。倒入一袋番茄酱熬至黏稠，加入凤梨和里脊肉翻炒均匀。剩下的凤梨头她用来摆盘了，和纯白色的北欧餐盘搭配很有仪式感。她忘记买青椒了，这道菜多多少少缺了点味道层次，颜色也没有那么鲜艳，但是没有关系。白色木纹餐桌面，摆盘、采光、构图、拍照、调色，高级灰的轻复古滤镜，她需要这样的视觉艺术，永远有耐心的示众热情。

她拍完几张照片，他表情平静地举起了筷子，一块凤梨入口，他又冷静地吃下一口米饭。这和他沉稳的职业有关。他的优势是宠辱不惊，他的劣势也是宠辱不惊。她发脾气时，他什么情绪都不需要释放，只用一阵阵有教养的沉默，就可以把她完全制服。谈恋爱时，她有意无意激怒他，又彻底激怒他，他也只是坐在沙发上薅头发。

面瘫脸或者一棵情感孱弱的树。她选择了后者。

情绪输出完毕。她和他面对面搂抱在一起，大树只用牢牢站立在那里，挂着宽厚的微笑，遮风挡雨和被拥抱就行。他没有为她的冒犯耿耿于怀，这和她从前鲨鱼一样的男朋友完全不同，她有了命中红心。

后来他们成了夫妻，顺理成章。他学工科，她学文科，他们没有共同的交际圈，连话题都鲜有交集。谁也不想当猎手。不着急要小孩，除了纵情工作，再无他事。他们在同一个空间里，耗尽了两年的漫长时光，看书、吃饭、打游戏、睡觉，以及沉默。奏乐响起的周末，他们在噪音里一言不发，品味着一个上午和一个下午的消逝。她觉得寝食难安，他戴上了耳机。没有太多心照不宣的时刻，就像菠萝咕咾肉里有没有青椒都没有关系，其实他们是完全不同的人。

丝丝凤梨的清香里，她听见他吧唧嘴的声音。她攥紧了筷子，每次听到这个声音她就在手里发力。奏乐在晚餐时间就停止了，整个城市沉入一天的回忆中，他们的房子在半空，这时便全是好运，尘世间的烟火膨胀成了水蒸气，打开三面的大玻璃窗，整片街区阒无一人，只有月光在无声沉湎。

“怎么办，怎么就没有邻居投诉噪音扰民呢？”

她习惯用“怎么办”开启一段对话。只可惜，他跟不上对话的节奏，谈不上是夫妻间的恶作剧还是心不在焉。大多数的时间里，他都像电池没了电，接收不了信号。

他的嘴巴还在大声吧唧，吃得心旷神怡，只是断掉了她所有的分享欲。她看着他的嘴唇，当年钩子焊在了嘴唇上，她是鱼，他是成功的大钓鱼家。

“菠萝比较新鲜。”

“凤梨。”

“用盐水泡了吗？”

“你没听见我的问题吗？”

他不再说话，也不再回答她的“怎么办”。他的回答总是很空泛，像一颗弹珠滚来滚去。“一点声音都没有，你怎么这么计较？”书里说，这叫提供不了情绪价值。她陷入孤寂的沙漠里，他的思维永远越过她，神散形也散，在半空中飞檐走壁。

他没机会听到这样的音乐。大多数时间里，他都不在家。只是有一次，他开着窗户坐在马桶上思考问题，终于听到了浩瀚的天外来音。那天刚好是二胡，演奏者像是在哭泣的老人，那是一种自我摧残的心态，锯一段腐朽的木头，他来不及惊讶，锯末就撒了一地。因为能量实在太强悍，他用力吸了一口烟，跟着哼唱：“万世沧桑唯有爱是永远的神话，潮起潮落始终不悔真爱的相约。”

当接下来的日子勾勒成粗线条时，奏乐也持续了半年的时间，从不缺席。

从不缺席的还有她的晚餐，以及精致的仪式感。她又做过几次菠萝咕咾肉，买来了青椒，又买来了彩椒，红绿黄相间的，拍照特别出片。她喜欢酸甜的食物，清新又解腻。有一天，她在网上看到了一个分享，原来咕咾肉里的番茄酱汁是上世纪七十年代粤菜改良后才用的，而传统咕咾肉的精华在于罗望子。

她不知道罗望子是什么，于是兴致勃勃地继续搜寻。她越发觉得，没有罗望子的菠萝咕咾肉，是不是少了点什么。他依旧心不在焉，他说这道菜程序太多，浪费时间。说罢他又举起筷子自顾自地吃，依旧把凤梨叫做菠萝。

她受过情伤，所以小心翼翼。他也可能受过情伤，不，也许是别的伤害。大胆地想，比如他曾经被一颗凤梨砸中了心脏。后来他把心脏雕塑成一颗坚硬的核桃，任谁也敲不碎。他们永远是不同频道的两个人。她总觉得婚姻里少了什么，于是安静下来会揣摩自己的宿命论思维，对方也许根本不是对的那个人。

春节他一人回了趟老家，老家在千里之外，两周后，他带回来几块五花腊肉。他把腊肉一块一块从行李箱里拿出来，用保鲜袋一一装好，放在冷冻室固定的位置。他收拾行李时，她闻到了烟熏味和花椒的鲜香，她凑到厨房去看，肉质红白分明，沾满光亮的油色。他见她好奇，不免神采奕奕，这是他母亲腊月前就准备好的年猪肉，用松柏枝丫日复一日熏，一直到油脂泛黄。挂在农院里风干的那段日子，便是他回家的时间。那是他精神的寄居地，她猜。

她也知道，这是他对她表达亲密关系的方式，在最细微和最宏观的问题上，他想分享给她。他希望她心照不宣地懂，可她恰好就逃逸了，飞檐走壁。

那几块五花腊肉既朴素又壮实，像是他的收藏品。只是，当他拉开冰箱的冷冻抽屉时，面容总有凝重和愁苦。她敏锐地注意到了。

她问：“会放坏吗？”

“不会。”

“那你怎么了？”

“没什么。”这次他精准地回答，“我妈一直惦记着用柴火熏腊肉，眼睛都熬坏了。她问我们什么时候要孩子。”

“少吃点，小心亚硝酸盐过多。”她不愿意接收他的信号。

“不要乱说话。”

她心不在焉地思考别的事，比如罗望子的事，不想深究那几块腊肉意味着什么。那是原产于非洲的果实，高大乔木的果实，豆荚的形状，柔软的果肉包裹在种子里，酸甜多汁。可惜，她在网上找不到一个卖家。