案头工作

就在离家几步之外，我们被抓住了。这人是个脸上有伤痕的差使，穿着湿漉漉的蓝色带领毛呢大衣，脚上穿着牛皮高靴，戴着一顶倾斜的麦秆草帽，像老鹰一样站在路灯上。他不愿意委曲求全、隐瞒不公，却有倾诉邪恶的冲动。他说自己和那群公文强盗没有任何关系，他是一个独立的访客；他说这里的每一棵树都种得很近，他每一棵都看得见；他花时间赞美我们肚皮里的书本，并说阅读意味着独立。他和我们交谈，说我们犯了事，让我们和他走。我们问我们犯了什么事，他说我们杀了人。

“孩子们，咱们这儿鬼魂横行。我们一行人刚刚下车，发现根本没地方下脚。”他又提起阴谋，希望我们不要让它发生，可又劝解我们妥善完成它。他提高嗓音，举止粗鲁，虽掩饰不住威胁的意味，却很有主见，仿佛知道半路拦住我们有多丢人似的：他那疲惫的大眼睛心甘情愿地对我们眨着，牙齿又大又圆，显得嘴唇鼓囊囊的，一副怯生生的挑逗样子。他问我们：“你们为什么说谎？好姑娘，什么事令你们忧心？”他一边问，一边摘下了帽子挤兑我们：“什么事？”你一言我一语，这个脸上有疤的差使每次说点违心的话，眼睛就血溜溜地转。他看到了谎言和恐吓在我们身上诱发的窒碍和疲惫，他心知肚明。

差使带走了我们。附近正在修路，到处都是防溅板。他偶尔转身，指着我的胸膛说：“你啊，你现在想跑也没用了。”他把我们关在了一间房里，一片逼仄的乞丐地，枝头总是皱巴巴的，湿漉漉的，人们只为暖和日子。

夜晚挖我们的脚，我和妹妹把湿透的袜子挂在暖气片上。我没怎么和她聊天，她也不和我说话。他们给我们熬了一锅羊汤，还带了一碗用醋泡过的莲子。我想起今天的所见所闻，想起每一年的孩子中，最早离家的那个手总是最小的。外面亮着灯，我们握住窗把手，发现它正在轻轻颤抖，地震了吗？这一定是海浪，我想，也许我打开窗户，海水就涌进来，海豚跳进我的眼睛——这是吉兆还是凶兆？风，沙砾，绿白相间的海；大海的巨大蓝色桅杆，泪水满船，黑夜就停泊在岸边，而太阳却难以追寻……在潮汐中，一条鱼的尾巴重重地沉入水中，飞溅的水花犹如精神照亮身体，犹如星星倾泻而下，将我们切割成海洋和沙漠——这是时间的蛮力。颤抖过后，传来一阵仿若雷鸣般的巨响，而巨响后，这些颤抖反倒是停止了。

我们透过窗户的缝隙向外看去，从这缝隙里，我们嗅到了不同于往日的味道。空中弥漫着硫磺味，没有鸟叫，一片寂静，黑漆寥光的棚屋敞开，迎来的是嘈杂的灯光，灯下耀眼的不是光芒而是阴影。灯后就是瘦削的四蹄生灵，那些马儿，它们一匹接着一匹走过，马背上覆的雪在发亮，浪动如星河，美不胜收。风声稀薄，山色荒凉。朦胧的树枝在土丘上，树梢空荡荡，却梦见白色的秋天，幻影般的叶子从天而降，枝条像大地一样生长。外面围着一群人，有人被绑在拴马桩上，露出婴儿般懵懂的神色，后脑勺还在淌血。三四个人下马站定，在疯狂的年代，他们靠着不同的呼吸声分辨不同的人。不多久，一些穿着白色大衣的士兵喊叫着将一群人拽出棚屋，让他们排成了一排。灯光下人们的脸单调乏味。

那个差使也在，他翻身下了马，马镫上粘满了松子，他在冰上跌了一跤。我们盯着听着，我们看得见的比正午的太阳看见的还要多。他走过去掰开他们的嘴，他们拉出了几个围着围裙的男人，这些人都是附近的渔夫，他将他们按在队伍的最前头，用晒棒砸他们的脸。吓唬人的呵斥音和惨叫声混在一起，乱成了一锅粥，这群挨打的人里面，有个当爸爸的人，他把孩子抱在怀里，那脸上有疤的差使提起防风灯看他的脸，滚烫的外壁烫伤了他，他发出呻吟声。孩子被他们抢走了。

差使给了他一拳头，他大叫着倒在地上，护着自己的肚子不动弹了。差使指着他说：“你不是这儿的人。”当差使准备继续打他时，他才拍着地大喊：“老爷，我是来找我的鹿的。”

“没有别的事儿了，我肯定要拔了你的牙。我说这儿没人认识你，臭小子，没人认识你。”差使将他拎了起来，盯着他，眼珠骨碌碌转着。

“谁认识他，快站出来。”另一个拎着棍子的人冲着人群大喊。没人应声。

“你不是这儿的人，这儿没人认识你！”

“我不是，我没有读过书，老爷，我家是驯鹿的，我们遇见大雪暴，鹿都冻死了，就我一个人活着，我来这儿是因为这儿有人，我能吃着饭……”

“骗子，小偷，你问题最大，一会儿再问你——去后边站着。”

“去后边！”一个士兵用力推了他一把。

他捂着疼痛的肚子跑到了队伍后头，又有几个人被拉了出来。

“在这儿干什么？”

“雪崩了，老爷，我们只能待在这儿。不在这儿就冻死了。”

“这么巧？你们正正好好就待在这儿。”说话的人被打倒在地，其余几个求饶的被他们按在了地上。马儿喷着鼻息，沐浴在怒火中，它踏着整齐的步，像是一个小钟表。差使紧盯着他不放，每次绕过来都要指着他的鼻子骂他是个卑鄙的骗子。他的苦难还没有结束，很快，士兵们将他单独拉了出来，差使捏着他的肩膀说：

“你一直驯鹿？”

“是的，老爷，您把我闺女带到哪里去了？我驯鹿，我从小就在……”

“那你胳膊肘上一定有冻疮。”差使当着所有士兵的面，撕开了他的衣服，他赤身站在寒冷的夜里，寒冷和恐惧袭击了他，他闭上眼，全身都缩在一起，他甚至不敢发出一声尖叫。人们围着他站着，差使和别人换了个位置，差使将手压在他的胸脯上，他那小小的乳晕是青蓝色的，差使用手掌轻轻托着，用手指夹起其中一个，凑过去闻他的乳房，上面还长着汗毛，差使把鼻子伸到他的腋下，最后闻了闻他的脖子和肚脐。差使又问他：“你的冻疮呢？你是做炸药的，我知道，你到底是来干什么的，我也知道了。”

他的嘴唇颤抖，眼泪顺着脸颊淌下。

“肯定不止你一个，还有谁？”

“老爷，行行好，我待在那儿，是因为我饿坏了，我冷坏了，我看那儿人多我才待在那儿。”

“没人认识你，你从哪儿混进来的？“

“我不是，老爷，老爷，我冻坏了，那儿人多我才去的。”

“别叫我老爷，谁是你老爷。骗子，那儿离我们近你才待在那儿，你就竖着耳朵，把耳朵竖得高高的，竖得像天线一样。”

差使扇了他一巴掌，他再次摔在地上，他捂住自己的流血的鼻子，呜呜哭了起来。有人想把他从冰面上拉起来，被差使拦住了。

“我怎么看都是你，我这辈子见过的所有骗子都长着你这张脸。”差使解下了枪，拉开了栓。

“等等，老爷！”他大喊，“老爷，别打我，别打我，我就是个驯鹿的啊老爷，您行行好，您行行好。”

没人听他说话，差使冲他开枪，他慌忙摆过头，子弹打穿了他的耳朵。他疼得大喊，在地上翻滚。他的半边脸都是血。

“看他叫，听他叫。”差使指着他对四周的人说，“这声音就是贼，贼都这么叫，没错了。”差使一把将他拉起来，另有一些人被他们装上车拉走了。

我俩给吓坏了，我怕洒眼泪，我们往床下躲，声音不小，有人进来瞧瞧是怎么回事。他们进进出出，我们猜很快就要天亮了，我们看见工人们已经出来了，他们蹲在水井旁，空气中弥漫着柴火的味道。我妹妹吐了一地，一个看守试图为我们治病，他前额浮肿，穿着天真烂漫的制服，戴着一顶宽边帽，腰间挂着一根电棍。他善良宽容，躲在房间里的阴凉处，一言不发。但当我受到启发，当我对生活有了新的认识时，他便拿出纸笔，开始完整地记录我们的记忆。他作为主人公让大家都笑了，不是因为他有一个从他出生起就住在身体里头的不安分的灵魂，而是因为在这不安分背后隐居着的竟是一张平静的脸——我们为他高超的伪装技艺赞叹不已。他翻了一下抽屉，取出了一点罂粟膏，没有开水，他将它们捏烂放进了自己的酒里，喂给我们喝，我们感觉好多了，肚子里有一团火球，我们不再发颤，头重脚轻，昏昏欲睡。他没走，脱了衣服睡在我们身旁。

我们又趴在窗台上向外看去，玻璃上起了雾，外头一匹马也没有了，没有鲜血，也没有人的脚印，我俩面面相觑，鬼魂躲藏在玻璃之后，它们于光怪陆离的场景中诉说自己作为囚徒的痛苦，从鬼魂中不时传来一阵阵欢快的笑声，人们在欢声笑语中度过了一个世界动荡的时代。一阵阵欢乐的笑声让我们无法抗拒。我们专注地倾听这些叹息，沉入色彩缤纷的海洋，这些奇怪的场景与惊异的笑声理应让我们感到恐惧，但奇思妙想一次又一次地爬进我们的脑海。过去的噩梦仍在空气中徘徊，散乱的念头让我每晚都觉得自己渺小，因这渺小的错觉，我不由自主地倾听着自己恐惧的心，当倾听的那些声响变为我本身时，恐惧消散，疑虑诞生。我们思索，野心确在人间吗？小草已被修剪了吗？世界已经改变了吗？我对着昏暗的灯光、一些空洞的话语、所有的马匹，以及世界的恐怖感到疑虑万千——如野心，你是如何记住荒野的？如情欲，你是如何记住停歇的？

午夜时分，一只蝴蝶洗净了云层。因色彩，心灵远离根基，也正因色彩，黑夜的到来便成为了一种良机。一缕缕空无编织着大地，大地成为一种幻觉、一种上升、一个破碎的童年梦。我们无法在黑夜的镜中看清自己的身影，我们只看到了镜子本身——一个多面的、逐渐慢下来的、垂死的夜晚。我们看到它，在它之内光线几乎被打碎了；我们倾听，听见远处传来的狼嚎，十几匹狼正在黑夜中奔走，狼群正向我走来。它们在风中哀鸣，底下的土地是阴沉的，头上的月亮是偷来的，唯有夜里的蝙蝠稀稀拉拉地环绕着它们流血的獠牙。在夜晚，我能感知到一个清凉的驼铃、一匹因为胃病而翘尾巴的僵马，我感受到另一群野兽还在驼着背前进，它们说：“我们不担心战争，我们有鹿的力量。”它们又成为一个个负重前行的世界，成为了我们记忆中的浅薄生活和破碎的脸庞……窗户依旧带着室外的寒气。我们为什么不从这里走？窗锁只是一个结，看守打着鼾。他们为我们定下了规则，无关文字，这些无声的规则更像是手，无时无刻轻抚我们战栗的脊背；我们讨论逃亡，却从未开始旅途，我们被绑在曾经疯狂想象的心窗上，那些狂人的话语，在我们身边响起......

天亮了，那个看守叫醒我们，他又把帽子带上了，说今天要审讯我们。我们走了一里地，来到我们的目的地。那是一个只有二十平方米的小茶室，砖头厚，缝隙大，没有刷漆的墙壁里堆满了窜动的斜线，屋子里头有工厂烟囱的烟味。我走进来之前，房间已经被收拾过三四次了，地面不知为何而泛潮，靠左的地方有一张空荡荡的旧桌子，非常锋利，上面堆着柴火。还有一个炉子斜靠在窗旁，炉子两边关着又大又薄的门，门刷上了卵黄色，使人感到可怕的快乐。屋子正中央一张漂亮的小桌子上铺着柔软的玫瑰粉色桌布，每个人都很友好，仿佛这是一件没什么大不了的事情。炉子上有个冒烟的宽口锅，从锅里飘出腊肉的香味；锅在我心里烧，但我没向他们要吃的。我要是想吃点东西，就必须支持他们挖坟。

那个差使也在，他刷牙，让我妹妹走，然后让我坐下，他自己坐在炉火旁。他看起来四五十岁，还请我吃东西，一个托盘上有一些干果和加了白糖的黄油饼干，我说我什么都吃不下。他的目光就像一团火焰，融化在我的心里。他牵动我的心灵，劝导我对自己撒谎。他曾经教过我们：“仔细阅读，慢慢思考，自觉或不自觉地，欣赏你的影子。”谁都知道他是个果断的人，下决心很快，他果断的精神并非体现在酷刑、痛苦和各种说不清道不明的苦难上，而是体现在一种定式中，我们常以三言两语来描述这种人的品性：那是一个白色的、雾蒙蒙的冬天，大雪掩盖了地下正在发生的所有变化。

他露出笑容，一边笑一边讲：“那些有智慧的人曾说，植物留下了种子，动物生了蛋——植物里有种子，动物肚子里有蛋。好了，现在到你了。你的肚子里有什么？”

“什么都没有。”我心里发怵。

“那怎么不吃东西？”

“我吃不下。”

“你为什么不能吃？”他问我。

“我什么都不知道。”

“你们杀了人，你们知道吗？”

“只有您知道。”

“你要当个骗子？你要当个小贼？”

他摸了摸自己的眉毛，说：“你知道是谁。只是你还在琢磨自己的理由。你也得了我们这儿的本土病，我们有毛病，这个毛病就是咱们做事需要理由。人总得给自己一个理由。你还在想吗，好闺女？我知道你在琢磨什么，你谁都不敢得罪是吗？为什么呢，你在怕什么？你没什么可怕的，咱们这儿的人都得听你的，怕什么？怕我打你？我不打你，我给你烧了炉子，想让你吃点东西，可你不吃。”