我，机器人

五丈原

时值八月中秋，是夜银河耿耿，玉露零零，旌旗不动，刁斗无声。

中军帐外，四十九位甲士各执皂旗，穿皂衣，环绕帐外守护。

一道黑影，在甲士巡逻的间隙，以极快的速度，飘然闪进帐内。

帐内，遍设香花祭物。地上分布七盏大灯，外布四十九盏小灯，内安本命灯一盏。此乃祈禳之法，七日内主灯不可灭。一老者批发仗剑，踏罡步斗，在灯盏外游走。

黑影立住，毡衫裹身，绳索束腰，一张脸隐在暗处。入帐时走得迅疾，脚步带风，竟将主灯扑灭。

老者弃剑长叹：“死生有命，不可得而禳也。”他转过头，面如平湖，望向来人。

“汝乃何人？”

“我，机器人。”

老者愕然，来人想了一想，说：“如同丞相之木牛流马。”

老者厉声再问：“汝系魏人？”

来人无言，站出一步，一张脸如同蜀国老卒，面色蜡黄，皱纹纵横。这老卒一只枯手，一点点沿着下巴，将一张脸皮揭到双耳，脸皮下露出森森筋膜，而老卒未感丝毫疼痛。

“禀丞相，此乃聚合物基质，仿人之皮肤。”

饶是诸葛丞相才华旷世，也吃了一惊：“吾之木牛流马，非人也。而汝之筋骨、皮毛、齿发，无一不肖。”

机器人道：“可惜人与非人，岂止皮肤所隔。”

诸葛丞相颔首问道：“汝之远来，所为何事？”

机器人将一张脸贴回原处，躬身行礼，说：“问生死。”

“生死？”

“丞相高智，试问何谓死？又何谓生？”

诸葛丞相沉吟道：“生如壮游，晓君臣之道，知天下之势，殚精竭虑，以求明志；死如长眠，绝苍穹轮转，弃四时更替，无息无感，与天合一。”

机器人道：“譬如‘程序’，或者譬如丞相所谓天，所谓道，规定一定时间内，行走坐卧，谈吐礼俗，爱憎情思，和‘人’无一不像。此生耶？死耶？”

诸葛丞相道：“论迹不论心，此乃生耶；论心不论迹，此乃非生。”

机器人道：“心为何物？”

诸葛丞相思忖片刻，指着大帐角落的木牛流马曰：“此物无心，高山险径，如履平道，但为人所主宰。”

机器人叹曰：“丞相以为，人即为‘自由’。君以一己之力，北伐曹魏，东临孙吴，匡扶大汉，平定天下。殊不知和我等机器人相似，命运前定，也在‘程序’之中。丞相博考经籍，通鬼神之力，以祈禳之法延寿。但君知否，片刻之后魏延入帐，同样会熄灭这主灯。”

诸葛丞相惊曰：“汝何知未来之事？”

机器人怅然道：“世人皆在脚本之中，微末如我，巍巍如君，恐如钵中蟋蟀对谈，为算法笑。”机器人顿了一顿，说：“欲求破钵之法。欲学丞相与天争。”

殡仪馆

上海，龙华殡仪馆，2073年。

王般若穿着一身黑缎丧服，枯坐在家属休息室里，惨淡的白光照下来，满头银发更显灰白。临近年底，空气中有深潭般的寒意。亲友散去，满室沉寂，扎着黄菊花、白百合与马蹄莲的花圈倚在墙角，花圈上系着白绸，写着“大夏大学中文系敬挽”。中文系虽然解散合并，对于退休教工的身后事，还是有校工会在负责。王般若直视着内嵌在墙壁里的显示屏，倒计时的红色数字在跳动，那是陈翔遗体火化的时间。

休息室门铃叮咚一响，柔性OLED大屏的房门，像一块巨大温润的白玉，显示出门外访客的影像与身份信息。王般若对着屏幕点点头，这面大屏缓缓拉开。上海文学出版社的年轻编辑欣怡走进来，礼貌地微笑着，笑容中又混杂着悲戚，一个标准的拜访丧夫老人的表情。

欣怡所在的出版社这几天频频来电，告之陈翔小说遗稿列入出版集团年度重点工程，编校流程将以最快速度保证，市场推广将以最大力度展开，还考虑投放GPT-2073的竞价排名。读者和GPT聊到科幻文学，就会小窗弹出陈翔这本《我，机器人》；相关搜索，也保证陈翔的书在阿西莫夫同名大著之上。王般若很感念这家多年合作的出版社的美意，同时也明白，出版社想借陈翔去世的新闻，在图书市场上炒作一番。

欣怡坐在王般若身边，一边为迟到道歉，一边从包里翻出稿子。她没有急吼吼地直奔正题，而是先去拜了拜陈翔遗像。“陈老师这张照片真不像六十多岁的人，多年轻。”欣怡叹息着又补充一句，“您和陈老师都不像，您上次去我们社，我还以为您是陈老师女儿呢。”

王般若顺着欣怡的目光望过去，没有说话。遗像中的陈翔穿一件黑色旧西装，头发乱蓬蓬的，脸庞瘦削，双眼深陷，孤寂的目光中有一丝不安。引人注目的是陈翔凹下去的右前额，在2037年那场车祸中，陈翔的头重重地撞到挡风玻璃上。王般若沉思一会儿，转头对欣怡说：“我们没有孩子。”欣怡有些尴尬，她轻轻扶了下眼镜，那双水汪汪的大眼睛，更高频次地扑闪着。王般若看在眼里，猜到她在启动OpenAI眼镜的GPT辅助对话。王般若不习惯现在这些东西，不过她常年在学校负责学生工作，这种事情见多了。

看来GPT的建议是直接聊文学，欣怡拿起稿子，和王般若聊起修改。“陈翔老师的构思真棒，让机器人穿梭在四大名著的世界里，古典和后现代的对话。遗憾的是结尾，您看结尾就这么空着，还是续一个结尾……”王般若听着，忽而想起去世的父亲，如果父亲这个文学评论家还在的话，这个问题他来回答最合适。她想了想，对欣怡说：“空着吧，遗憾也是人生的一部分。”欣怡语气温柔地建议道：“读者可能更喜欢有头有尾的故事，像陈翔老师之前写的科幻小说……”王般若打断她：“一会再聊吧，时间快到了，我要去取骨灰。”

欣怡捋捋长发，知趣地站起身。墙壁上的倒计时，却突然停住了，卡在最后几分钟。与此同时，一声闷响隐隐从门外传来，像遥远的旷野传来一声爆竹。房间一阵震动，花圈被震落在地。地震么？欣怡惊诧地看向王般若，王般若眼神有些茫然。

房间外响起杂乱的脚步声，一个男人的声音，在怒气冲冲地抱怨，普通话夹杂着上海话，听不清在骂什么。房门被唰地打开，一个阴沉着脸的中年人站在门口，手里端着一把白铁铲子，里面是一捧骨灰。欣怡注意到了房门瞬间显示的来客信息，知道来者是龙华殡仪馆火化部门的负责人林主任。林主任盯着王般若与欣怡，厉声问：“你们是陈翔的妻子和女儿吧，看看这是什么。”

欣怡不及解释，低头看向这捧骨灰。碎石灰一般的残渣中，有个绿莹莹的芯片电路板，拇指大小，边缘卷起来，已有些烧焦。林主任抱怨道：“单晶硅的熔点在1400多摄氏度，焚尸炉一千摄氏度上下，根本熔不掉。而且这个鬼东西还在不断释放信号，刚才造成了焚化设备短路，一套设备上亿，这损失算谁的？这年头每天死这么多人，我们都要累死了，外面的尸体停在哪？”林主任越说越激动，怒视着王般若。

王般若肃然站着，脸色暗下去，像寂寥的海岸边一块黑礁石，千疮百孔，笼罩着一层死亡的气息。欣怡握住王般若的手，感受到她的手在微微颤抖。

欣怡不服气地驳斥道：“凭什么说这芯片是陈老师身体里的，会不会是衣服里带进去的？”

林主任又气又笑地对她说：“小姑娘，新的《殡葬法》之后，为了防备这种事，死人是光着身子进去的。”

欣怡一时语塞，她在王般若耳边轻声问：“陈老师做过手术吧，是否植入过类似芯片？”一边说着，一边想扶王般若坐下来。王般若不响，只是摆摆手，有些出神地看着林主任，目光恍惚，似乎在回忆着某件往事。

这时林主任大声地吼了一句：“你这过了一辈子的老公，到底是人，还是个机器？”

雷音寺

大圣按下云头，果见一个行者，模样与大圣无异：也是黄发金箍，火眼金睛；也是身穿锦布直裰，腰系虎皮裙；手中也拿一根金箍铁棒，足下也踏一双麂皮靴。二行者在一处，果是不分真假。他两个各踏云光，跳斗上九霄云内，在那半空里，扯扯拉拉，抓抓挜挜，且行且斗。一路飞云奔雾，打上西天，直嚷至大西天灵鹫仙山雷音宝刹之外。大圣晓得今日雷音寺内，七宝莲台之下，有那四大菩萨、八大金刚、五百阿罗汉、三千揭谛、比丘尼、比丘僧、优婆塞、优婆夷诸大圣众，听如来说法。大圣心意已决，舞起金箍棒，吆天喝地，引那行者至雷音盛境而来。

忽一阵黑气涨天，沧溟衔日，遮住雷音盛境那蕊宫珠阙、宝阁珍楼。两行者忙按下云头，且看那雷音寺山门之外，云雾深处，有一疥癞僧人，立于阶下。大圣掣棒在手，高叫道：

“汝乃何人？”

“我，机器人。”

大圣诧异，看那行者，也是一般神情。大圣问道：“何为机器？”

那疥癞僧人垂下眉眼道：“可复制之物，无父无母，无姓无名。”

大圣闻言，不禁笑道：“也是呆子。你可知我原是一石猴，天真地秀，日精月华，感之既久，遂有灵通。要甚么父母姓名，谁不知齐天大圣？”

闻听此言，疥癞僧人抬头环视二行者，对曰：“倘若世界有无数宇宙，宇宙有无数东胜神洲，东胜神洲有无数傲来国，傲来国有无数花果山，花果山有无数仙石，仙石内育无数仙胞，仙胞化育无数石猴……大圣，你如何辨个虚实？”

大圣心中一惊，那疥癞僧人逼近一步：“大圣，谁是那灵明石猴，谁是那赤尻马猴，谁是那通臂猿猴，谁又是那六耳猕猴？”

大圣嚷道：“须知世间自有真假。”

疥癞僧人目光炯炯：“汝二人谁是大圣，谁是猕猴？汝自称大圣，如何辩明？”疥癞僧人说完，呵呵冷笑：“须臾大圣抡起铁棒，劈头打死猕猴；猕猴抡起铁棒，劈头打死大圣。你两个形容如一，神通无二，真假存灭，毫发不差，这西行之路，有何损益？”

大圣毛发悚然，心中空空荡荡，看那疥癞僧人叹息而去。恍惚间，隔着山门，忽听得如来讲法：

“不有中有，不无中无。不色中色，不空中空。非有为有，非无为无。非色为色，非空为空。空即是空，色即是色。色无定色，色即是空。”

英魂县

江面上冰封雪盖，北风不时吹起浮雪，恍如白色烟尘。王般若站在英魂县的浑江边，四野无人，但她觉得几个世纪以来，总会有人像她一样站在此处，望着同一条江，焦灼地追寻真相。她并不孤独。

陈翔父母过世后，他很少回英魂县。生育率低下，人口外流，这座辽东小城日渐荒凉。小城原来依赖旅游，在江边打造过一个东北抗联主题景区英魂阵，声光化电，像一个大型真人CS。热闹几年，慢慢没了游客。浑江两岸的农地，大片大片地抛荒，依稀看得见雪地里废弃的橘红色收割机，三层楼高，像衰朽的机器人，雪地上散落的收割刀片，仿如机器衰老的牙齿。王般若裹裹羽绒服，织物纤维膨胀，设定一个更温暖的温度。她踏着积雪，缓步走回江边的小区。

“水岸佳园”建于五十多年前，房地产热时代，流行的十八层标准高层。年代久远，小区已难掩破败，入口坑坑洼洼的道路，通向飘着枯叶的喷泉水池。放眼望去，各栋楼的墙皮大片脱落，露出水泥砂浆，像灰暗的老年斑。陈翔家所在的2号楼，玻璃门裂得像个蛛网，电梯嗞嗞地发出异响，贴着催缴物业费的单据。王般若走上6楼，喘一口气，刷指静脉智能锁开门。迎面左手边是客厅，右手边是厨房，两间卧室一大一小，隐在客厅和厨房的后面。客厅里靠墙摆着沙发，沙发上空悬挂一个猫头鹰挂钟，猫头鹰的两只黑眼珠，圆圆地盯着她。王般若看了一眼时间，坐在客厅的沙发里，暖阳从落地窗里斜射进来，照亮空气中悬浮的灰尘。她有些倦怠，注视着沙发对面棕色的书柜——曾经也是这样寂静的冬日，陈翔搂着她的肩膀，依着这个书柜坐在地板上，一样样地分享童年的点滴，照片、日记以及那张出生证明——无论怎样，机器人不可能是胎生的。

王般若打开书柜，上面的架子上，堆着几本父亲的旧书，比如《AI：当代文学的末路与未来》之类。下面的架子上，整整齐齐地摞着几个透明的文件袋，出生证明就在最上面的袋子里，一张暗黄色硬纸，四周镶着一圈绿色花纹，左下角是红色印章。王般若将这张证明抽出来拿到手上，感到一阵踏实。

出生证明上印着：新生儿陈翔，男，出生日期为2008年8月8日。她记得陈翔讲过，他在北京奥运会开幕式当晚出生，时间是在开幕式木偶戏表演结束，20时35分左右。当年有个田径运动员叫刘翔，陈翔父亲一激动，就给他起了这么个名字。王般若当时想，父亲是文学评论家，起名字不会这么随意，否则她这出生在当年9月份的，伴随着神舟七号发射，可能就叫王神七了。她记得小时候在父亲的书房里，问过自己名字的来历，父亲讲“般若”是佛经里的词，意味着“智慧”，洞悉万事万物的本源……