行走黄河源

一

垭口的风，猛烈而声势浩大。

裸露在雪地里的柱子，青灰色；公路围栏，崭新的绿漆。雪光映衬之下，泛着冷色。柱子上方，两截钢管横在风里，仿若两只手臂，牢牢地擎起一块方形牌子。

深蓝底色，白色大字，藏汉双语标注着：

长石头山

海拔4542米

风用大手拍打着车玻璃。在这里，它显得孤独而冷峻，强大而有力。

青海的朋友东瞅西望，说：“雪线上升了。”

我也用眼睛四处寻找着那条“线”，忽然看到了长石头山的路牌。

长石头山在青海省果洛藏族自治州玛多县境内的花石峡镇，在青海省214国道上，是唐蕃古道经行处。

一大早从西宁出发，如今的西丽高速与214国道并驾齐驱，一路畅通。穿行过大片大片苍黄的高山牧场，忽然，一片连绵雪山横在道路正前方，蓝色天幕在上，雪山像是拼贴上去的不规则纸片，似乎张开圣洁的怀抱，要把这个喷着尾气的移动铁屋迎接到雪野之上。就这样，眼看着雪山近在咫尺，却又足足跑了一个小时，道路转弯，变换方向时，地势忽然升高，“码放着的长石头”似乎又藏在了侧面。

路牌让我从恍惚中警醒。一直以来，生活在海拔千米的小城，而此刻，除了呼吸短促的症状，路牌上的数字赋予了高原更具体的表达。

路牌后面，彩色的经幡，围成一个尖顶的锥形，在山的垭口处，在汹涌澎湃的风里唱诵着。远看，经幡四周空旷，没有任何杂物闯入视线，正好以蓝色的天幕为背景，像一幅蓝底的油画。它亘古肃立，却一刻也不曾停歇。静穆着，念诵着。换个角度看时，长石头山路牌又变换了一个背景，这一次，它们的底色是巨大的白，横亘在眼前的是一片绵延的雪山。随后，一座座巨大的银色电力塔在终年积雪的山上排着长队，让长石头山这块巨大的白玉多了纹路和瑕疵，打破了山的寂寥和空旷。

在去往玛多的路途上，遇见长石头山。查看路程，距离玛多县不到六十多公里。终于近了，我长呼一口气。

想着不久就会到达玛多，内心一阵激动，路上的疲累消退许多。我知道，玛多像一个大门，进了门，就离神秘的黄河源头近了。脑子里不由自主地幻想起河源景象，一面快马加鞭地朝前奔去。

紧接着有路牌提醒：冻土路段，路基不均匀沉降，请减速慢行。

车速还没来得及降下来，车突然在地上跳起了舞，这让我完全没有反应过来。看看前方，青灰色的路基，波浪一样向前延展。路两旁的白色标志线，也像白丝带一样画着曲线。在这惊心动魄的一瞬，我急踩刹车，车子慢了下来。虽然因为缺氧大脑已经有点迟钝，但很幸运，刹车还比较灵活。

我想起了地质学上的名词——冻土。“冻土”是温度在零度以下的岩石和土壤。“冻土滑塌”是指因为冻土消融而造成地表塌陷或者地面滑塌。如果是在坡地，就会形成滑坡；如果在平地上，就会出现地面塌陷；而高速路面，厚厚的水泥地会跟着冻土变化而拱起或凹陷，路基变成波浪式。

到了停车区，青海的朋友换到了驾驶座。

一面自责地说：“我们大意了，只顾着谈论路线，没及时提醒路况，太危险了。”

“这种路况我还真是第一次遇见。高速路上的舞蹈，惊险一幕啊。”我笑着坦白，也一阵后怕。

他们用地质学的知识向我进一步解释：“冻土富含土壤碳，温度低时，封冻在土壤里，冻土消融后，土壤里的微生物会慢慢活跃起来，挥发出二氧化碳和甲烷。”

“是什么原因造成冻土消融的呢？”我随口问道。

“环境因素、全球气候变暖致使冻土融化，造成的后果是冻土地带的下限在上升。冻土生态系统的变化，除了自然界的因素之外，人类的不当行为，都是对环境造成危害的原因。”

“冻土消融会怎么样？”我惊异。

“冻土消融会让青藏高原由一个最大的碳库变成一个最大的碳源。据统计，这些年青藏高原的冻土面积减少了15%左右。”朋友的语气严肃起来。

“我们青海省有一半的国土面积都是冻土呢。”朋友补充说。

这话里有自豪，还有忧虑。

对，青海是一个让人自豪感和忧虑感并存的地方。我心里想，但没说出来。

那一刻，我似乎明白，自然界所表现出来的一些现象，就像是人体的一些病症，短时间内可能肉眼不可见，但是，长年累月，可怕的变化就在内部悄悄发生，等到体现在表皮，可能病情已经严重。

比如，从草原生态要素角度来说，食物链破坏，草畜不平衡，草场过度采食、退化，黑土滩形成，以及白色垃圾、污水等等，任何一个方面出现问题，都是一种或隐或显的病情。也许，压在冻土上的一道车辙，就是大地上无法愈合的一道伤口。也许，带入牧区的塑料袋，就是河流毛细血管里的堵塞物。这样想想，保护草原和河源，还真是刻不容缓的大事。

而长久以来，像大多数人一样，高原于我，只作为一个概念存在，而高原深处的黄河源，这中华水塔上的奇妙之地，它到底在什么高度？它怎样汇聚千万溪水湖泊，顺流而下，浇灌出两岸万里土地上的数亿人？它以怎么样的胸怀做最初的准备，汇聚成奔腾之势？因为没有实地到访的体验，除了一些条条框框的知识点，基本没有什么具体感受，这种认识上的苍白，也许是囿于琐碎日常而造成的认知局限，也许是未能躬行而产生的无知。总之，不去看世界，就根本无法得到世界的原貌，纸上得来终觉浅，脚步丈量出来的，才有可能是真实的世界。就这样，此行便逆流而上，朝着河源的方向去。

此前，像大多数人一样，别人镜头里高原雪山的美景，世外桃源般的画面，在想象中渲染着浪漫主义色彩，诸多的诱惑产生了单纯的想法，便动念启程去看神秘的黄河源头。而当我一踏上这片土地，这个遥远的地方，展示出它的魔力。那些雪山，看似在不远处，却遥不可及，越往近走，越觉得自己像一个怪物，与周遭一切浑然天成的事物格格不入。

它的广袤，它的辽远，它的丰饶，让我感知到的完全是内心的震撼。也许我们原本就不该急匆匆地去目的地，而该在途中慢慢体会，因为一切风景在路上，而不是在终点。

二

这一路沿着京藏高速、西丽高速，车一直往荒原雪山深处行走。海拔升高，越走越荒凉。

天空，草坡，雪山。

蓝，黄，白。

三种简单的色调，让这里静穆下来。草原还是一片枯黄，冬牧场上，牦牛把头埋在黄土层里专注地啃啊啃，仿佛在跟草根诚恳地谈判着：你准备什么时候长出新草来啊？这样悠长的谈判从早到晚，可能还会持续一段时间。冬窝子还安安稳稳地卧着，已是初夏，这里依然没有春天的消息，让人怀疑春天到底会不会抵达这个遥远的地方。草也好像把头埋在土层下，商量着什么时候钻出地面。也许，有一天像有人涂染颜料那样，天亮时，刷子刷过的地方，就会次第冒出绿色。

可能是因为山峦的绵延和远阔，给人一种错觉，山并不高峻，雪山也似乎近在眼前。然而车在山的波涛里连续奔跑四五个小时，你仍然觉得还跟待在原地一样。真是望山跑死马，此时我想起一只蚂蚁跟一座土山的关系。人在山中，像一粒沙、一滴水，在山的围裹之下，几近消失于群山，只得感叹着自然万物的苍茫和人的渺小。随着海拔一直上升，人被包裹在连绵不尽的群山当中，极目远眺，雪线之上，茫茫雪山一层一层排列，山连接着山，山依偎着山，海浪一样逶迤，无穷无尽。

因为难得见到另一辆车、另一拨人，每每看见路边竖立的路牌，就会心生惊喜，感觉如同有一个巨人站在高原荒漠，伸出手臂向外来之人打着招呼，并为陌生人指引方向。每见一个地名和山名，我便记录，反复揣摩这些名字所包含的意思、它的来处和所属。“长石头山”就这样闯入我的视线。然而，我心里明白，真正的闯入者是我，而不是雪山。因为山就在那里，水就在那里，它们亘古地站立着、流淌着，不需要人去见它，去打扰它，可人类经常不经过它们的同意，为了去探险、去猎奇，就私自莽撞地介入大地万物。

置身高原，内心的许多繁复冗杂，都消弭远遁，这是高原给我的第一次洗涤。我们的生活在瞬息万变，自然界也在每时每刻发生改变，在工业文明高度发达的今天，人类追求物质的欲念不断升级，人对自然界的索取也是变本加厉，然而，人应该怎么样与大地万物共生呢？也许我们去关心头顶的星空、脚下的大地和自然万物，就是关心生命本身。换句话来说，也许生态修复，最需要修复的是人与自然的关系，让自然万物复归自然，让一切繁衍生息都恢复本初的样子。

内地人对山的概念往往是一座山头，而青藏高原上，有数不清的雪山，绵延的山系，是山的海洋，雄浑阔厚，往往横亘数百公里。在藏区，一个山脉，像一个大家族，人们赋予它们神性，有父亲母亲，有儿女。山的子子孙孙、远近亲戚，都在一个庞大的山系里。在当地民众的心里，山都有名字，有生命，护佑着苍生。

路在花石峡镇分岔，对照地图分辨方向，左边的一条通往阿尼玛卿山。它在藏区大名鼎鼎的二十一座神山中排名第四，然而我正却与它擦身而过。它在与长石头山的分界处，从东南方向绵延成一道四百余公里的屏障。阿尼，藏语意思是祖先之意；玛卿，藏语意为黄河源头最大的山。因为人们崇尚自然的天性，藏区的雪山都有着特殊的含义和象征，人们奉雪山为神灵的化身，是神灵的居所。

关于阿尼玛卿山，我早先在有关藏族文化的书里读到过这样的一段文字：

阿尼玛卿雪山上住着许多山神，它们居住在极其富丽堂皇的白玉琼楼宝殿之中，主峰玛卿岗日，海拔6282米，是最大的山神。那里有一个十分庞大而兴旺的家族，阿尼玛卿的父王“垭·赛日昂约”，位于阿尼玛卿山西北部，海拔5262米，顶峰常年积雪；母后威猛女王山“妈英·智合吉加尔莫”，位于阿尼玛卿峰的北侧，紧贴阿尼玛卿峰，海拔5611米；密妃天界仙女山“桑伟韵庆·贡漫拉热”，位于阿尼玛卿峰的背面，距阿尼玛卿峰10公里。传说阿尼玛卿峰有英姿勃勃的九儿九女，三百多位亲族，忠实勇武的卫士和随从一千五百多个，它们都是一座座矗立的山峰。只要围山瞻拜一周，可以消灾免祸终生。夏季六七月，国内外各地朝拜者、游览者，朝山拜佛的人络绎不绝。

穿行于山的世界，想想这一座山的存在，真是自然界的神来之笔。发源于巴颜喀拉山的黄河，在北上的途中，受到阿尼玛卿山的阻挡，便由青海流向甘肃。沿着横亘在甘肃玛曲中部的阿尼玛卿山南麓，黄河顺东南方向缓缓流去，在甘川交界处突然掉头，环绕阿尼玛卿山，以倒流之势向西北方向流去，再次来到青海。这座山，一方面，让黄河在甘肃玛曲形成一个大拐弯，黄河的涓涓细流，在这个拐弯处汇聚了甘南草原湿地中的水源补给，让黄河增加了一倍多的径流量，最终成就了一条大河的奔腾之势。另一方面，因为这座山的存在，它让黄河犹如饱含深情的女子，一步三回头，来回盘绕，一路兼收并蓄，成长的路上写满故事，长大后，好似为了再来青海看一眼它的母体，便来了一个180度大转弯，再次流回青海大地，随后恋恋不舍，奔腾西去，滋养更多的土地。

从地理位置上而言，阿尼玛卿山是昆仑山东延余脉，终年积雪，冰川皑皑。这里是珍贵野生动植物的天堂。白唇鹿、獐、雪豹、黄羊、岩羊、雪鸡等数十种珍稀野生动物在山间栖息。它是被有关部门列为对外开放的八大山峰之一。

与此同时，大家还谈论起了棕熊与牧民的故事。一个阳光灿烂的日子，阿尼玛卿雪山脚下，一个叫旦增多杰的牧民家，有棕熊到访。前一天，旦增多杰一家刚刚搬到夏季牧场。他们前脚刚走，当天晚上，棕熊就进了多杰家的“冬窝子”，那是他们冬季定居的房子。也许人们想不通棕熊为啥不走大门，而要打碎窗户玻璃，以翻窗户的方式进屋，翻箱倒柜寻找吃的。棕熊不走入户门，那是因为门是人出入的通道，会存留人的气味。在棕熊眼里，人就是不安全因素。正如人要进猛兽的山洞，也绝对不会直接走猛兽的正门一样。人一定会在后侧或者旁侧去与动物交锋。棕熊理直气壮地进入房间，玻璃和家具都被打碎了，里里外外检查了一遍，糖、酥油、奶渣、方便面，这些它爱吃的东西，不但吃了，还要把酥油抹得到处都是，好像它要澄清自己不是偷，还要给主人留下明显的痕迹。这样的事情，当地会时常发生，牧民也不会生气，因为他们都已经习惯了。牧民认为熊进屋是为了找吃的，是很平常的一个事情。