河源纪事

一

要去趟黄河源，不仅仅为念想，更为多年积郁心底的愿望。做了充分的准备，四月二十八日早早就出门了。行至夏河甘加，天刚刚亮开。浓雾绕山梁奔跑，天地接壤在一起，而恰恰又留了那么一点点缝隙，让我从山巅望见浓雾里奔跑的羊群。山下牧村缥缈于云端，可眼下无比荒凉的草原一再告诉我，天堂不是这个样子。甘南的五月向来如此，如果不荒凉，就不叫故乡。

两岸夹山，道路渐行渐深，和甘南慢慢拉开距离的除了海拔，最明显的就是气温。路两边有了绿意，俨然是江南初春的模样。事实上，节令已经到了初夏，而高原的初春还在路上，它只是四季里的一个概念而已。

中午到了三岔路口，一边是西宁，一边是黄南藏族自治州同仁县。去过同仁，但选择再去一次。和早年留下的记忆一样，大街小巷最多的就是馍馍。小的如点心，大的如筛子；形状各异，有方的，有圆的，还有椭圆的；有加了苦豆子的油漉漉的千层饼，也有将铜钱放大千倍的锅盔。

同仁俗称热贡，热贡的藏语意思是“金色谷地”，指的是黄南州同仁县隆务河畔的整片区域。热贡艺术闻名遐迩，但却和馍馍无关。隆务河是黄河支流，黄河流出青海进入甘肃，又回头流入青海，便在这片草原上流出一片谷地来。这片谷地很大，很辽阔，似乎不能用行政区域来划分。黄河流经此地，不仅留下灿烂的农耕文明，更孕育了享誉盛名的“热贡艺术”。然而热贡也仅仅是同仁县的热贡，理由就是该区域独特的文化，比如热贡唐卡、热贡雕塑、热贡彩绘、热贡馍馍……热贡艺术精湛，大师辈出，从艺人员之多，是其他地区无法超越的。可热贡艺术和热贡馍馍依然扯不上半毛钱关系，但热贡馍馍和热贡艺术一样，几乎遍布于高原的每个角落。我居住的小区每天就有人叫卖——热贡馍馍，热贡馍馍。骗谁呢，跋山涉水，从青海黄南拉到甘肃甘南来卖？心里嘀咕一阵，便没有心思去买了。到了热贡，想法就变了，但依旧固执——满大街热贡馍馍，哪家的最好吃？从一条街到另一条街，从一家铺子到另一家铺子，都说是正宗的热贡馍馍，最好吃。不同食物各怀不同气味，无法替代，亦不可混同。而所到之处，却难以闻到麦子特有的那股香味，于是举棋不定，优柔寡断了。

以土为灶，以土为锅，做出来的馍馍吸收了天地之灵气，聚拢着麦子之特香，方法原始，颜色金黄，从头至尾不见铁器，也没有其他添加剂。一位老阿妈认真给我介绍，同时还仔细说着热贡馍馍的做法——先把土烤热，再把擀好的面饼子放进去，上下铺上几层纸，然后盖上土，捂一个多小时……

我顺杆而上，问她，你的馍馍也是在土里捂了一个多小时的？

老阿妈稍停了一下，接着说，你买还是不买？

我说，土里捂的我就买。

她说，那你去麻巴，这儿没有。这儿都是电烤箱里烤的，其实都一样，你买上几个，一吃就知道了。

我说，那我还是去麻巴。

老阿妈有点不高兴了，我也觉得不好意思。买一个吧，路还很远。

热贡馍馍的各种形状里，我喜欢圆形的，且是空心圆的那种。因为那个馍馍让我想起一则《懒人吃饼》的民间故事，说古代有个懒人，有一次他老婆要出远门，怕他饿死，于是临走前做了一个很大的饼，套在他脖子上。懒人吃完嘴边的饼后，因为懒得转动，结果饿死了。

圆而空的那种热贡馍馍自然不是为懒人准备的。我只是图好看，或警醒自己。金色谷地没有金子，却有比金子更珍贵的东西。扛着圆而大、大而空的热贡馍馍，走在同仁县城大街上，会不会招来同情或指责的目光？当然不会了，最主要的是，我不会将热贡馍馍套到脖子上去。

同仁县和甘南差不多，街道干净，天空透亮，行人稀少，但海拔比甘南低。五月的甘南并不是温润的春天，而同仁却是丁香盛开，枝叶繁茂。但街道依然空荡，风依然凌厉，到处阴冷。这一点和甘南一样，五月一停暖气，待在房间，只好用被裹足，抱身缩腿，如皮球穿了衣物。

热贡艺术博物馆永远是关门的。一个出租大哥说，逢初一、十五会开。到了同仁，就去逛一逛寺院吧。

我说，好。又说，寺院不是商场，怎么随便说是逛一逛呢？

到这儿来，就要逛逛的嘛，他说，看你样子也不是虔诚的信徒。

那就逛逛吧，我笑着说。

现在人不多，逛着清闲，他继续说。

真心去寺院当然就不在乎人多人少了，我说。

他显然理解了我的意思，用余光扫了一眼，露了下尴尬的笑容，不再开口。

寺院和黄南州政府在同一条线上，走着走着，街道就变得芜杂起来。净水碗、桑子、隆达、嘛呢旗、点灯的酥油、未开光的佛像、僧侣的穿戴用品等等，都集中在这条街上。松枝和柏枝的清香随处可闻。我知道，寺院已经不远了。

路边有一家很小的门市部，四周围满了人。

停停停，我对出租大哥说。

还没到寺院，他说。

我说，我走着去。

他说，还远着呢。

我说，我想走着去。

好吧，就沿这条路，走偏就到不了寺院。出租大哥一片好心，我却嫌他啰唆。回头一看，那家热闹的门市部已经在几百米之外了。

下车后就闻到了一股香味，是非常熟悉的那种。到底是什么呢？我一边想，一边朝那家小门市部走。人很多，挤到跟前，看见一排纤维袋子立在地上，里面全是炒得裂开了嘴巴的青稞。一台小机器嗡嗡转动，白白的炒面从形如簸箕样的铁槽里溜下来。炒面还可以一斤一斤卖？我觉得奇怪。很显然不同于甘南，甘南的炒面至少十斤起卖，而且都是在水磨上磨的。老板将青稞收回来，炒熟，再磨成炒面，像商品一样，分不同斤两的袋子，摆放在柜台上，各取所需，聪明极了。

我抓了一把炒得龇牙咧嘴的青稞，一吃，发现不对。又仔细一看，真的不对。

旁边一老阿妈买炒面，于是我问，是麦子炒面？

她迟疑了一下，说，你认得青稞？

我说，我是吃糌粑长大的。

我看一点都不像，她笑了下，又说，这里青稞很少，都是用麦子磨炒面。

我又问她，麦子炒面吃起来怎么样？

她说，青稞炒面粗，麦子炒面细。青稞炒面黑，麦子炒面白。糌粑还是青稞的好，麦子糌粑容易粘牙。她说得极为风趣，我也曾记得，小时候阿妈做炒面，是将青稞、豌豆、燕麦、胡麻和在一起炒的。胡麻多点，磨起来麻烦，但磨出来的炒面使劲一捏，便可成一小坨。直接吃，完了之后就用指头挨个抠粘在牙齿和上颚间的炒面，这个过程一直能坚持到学校。

离开那家小门市部，沿那条街继续走，走着走着，我就看见了桑烟，也看见了白塔和金顶。

同样是一家磨炒面的铺子。年轻人挥动着笤帚，将溜下来的炒面扫在一起，装进袋子。

我问他，是麦子？

他看都没看我，说，青稞。

我说，青稞稍扁长，且偏青。麦子圆而短，且偏白。

年轻人抬起头，看了我一眼，说，你是哪儿人？

我笑着说，甘南人。吃糌粑长大的。

年轻人红着脸，没有和我搭话，忙着他自己的事儿。

有点尴尬。心里想，为青稞与麦子如此较真，就这股劲，的确是前来逛寺的闲人。

从寺院下来，又想去趟吾屯村子，因为吾屯村子汇聚了热贡所有的唐卡大师。吾屯村子离县城几十公里远，出租车司机十分乐意，同时也说，吾屯村子人来人往，热闹非凡。四十分钟后到了吾屯村子，不见游客，也不见画画的大师。

出租车司机说，寺院要等到下午才能开门。

我突然就来气了，说，你说过，这边到处有大师在画画，游人很多，比县城还热闹。

出租车司机说，现在不是时候，我是说旅游旺季。

村子空空荡荡，连声音都没有。我对那个出租车司机说，你不能走。

他说，我要走。

我说，你走了我怎么办？

他说，你可以走路呀。

我说，距离县城这么远，走丢了怎么办？

他说，一个大活人，走不丢。

我说，你把我整到这里就不管了，这里根本就没人。

他似乎有点生气，说，谁说没人？

我说，人在哪儿？

他说，都在家里画画。

我又说，你说过，不是都在街上画吗？

他说，现在不是时候，风太大。

我说，反正你不能走。

好吧，那我等你。他显得很无奈。

吾屯村有上下庄村之说，源自于吾屯上下寺院。寺院对面不远处是几座富丽堂皇的藏式建筑，那便是有名的唐卡艺术中心和热贡画院。唐卡艺术中心门关着，画院门开着。我走进画院大门，依然不见一个人影。去敲了敲挂有办公室牌子的一间房门，里面是一个很精干的小伙子，电视机声音很大。我问了几句，他才调小声音，说，下班了。又说，您买唐卡？我靠在门框上，没有说要买唐卡，也没有要离开的意思。过了好长一阵，他很不情愿地说，那就到展厅看看。

展厅很大，里面挂满了各种唐卡精品，小伙子也没做任何介绍。在展厅转过一圈，我问他，画院学生多不？

小伙子说，下班了，都去吃饭了。

我又问，这儿有个唐卡大师，能在一块指甲上画出十二个佛像，你知道吗？

小伙子摇了摇头，说，不知道。

从展厅里出来，快到门口，我又问他，那儿可以看看吗？因为画院的隔壁还有座类似的藏式建筑。

小伙子摇了摇头，说，两处不是同一个老板。

是的，都是老板。收学徒，授画技，售唐卡，自然需要老板。金色谷地，有了老板，才能金子遍地。

司机见我脸色难看，便说，我带你去看画画的。

他带我去的地方是他朋友家，一进门我就看出来了。他的朋友是个阿克（和尚），同样没有见到画唐卡。阿克带我去了他的画室，说，画十几年了，你看上哪幅？给你便宜点。

太贵。当然，我也没有诚心要买唐卡。他们都有点不高兴了。

吾屯寺是收藏唐卡最集中、最典型的寺院，我却无缘看到。有人说，欲望大于梦想，就开始浮躁。梦想掩住欲望，就会安宁。没有错，热贡艺术源于宗教，潜心创作出一幅艺术精品，那就是修行。吾屯村人人都能画唐卡，村子也有寺院，日夜在晨钟暮鼓下修行，早该静如处子了。可我感觉不是那样。或许我不是老板，体味不到掩藏着的另一种“修行”。

二

下午到了西宁，莫名其妙有点头疼。猛然间多了一个新概念——高原反应。有些东西必须接受，不能矫情，因为身体不会说谎。通过身体感受到的自然变化，可能会阻碍我们的前行。而观察到的自然，有时也会形成某种假象。两种情况一定程度上都会影响对事物的认知，但我们毕竟是大自然的孩子，歌颂和赞美中，想象与思考不也经常被道德层面上的审视所束缚？但我依然选择继续前行，尽可能去做自己喜欢的事情。

总是被各种美丽的想象所牵引，被不断渴求的新奇所迷醉。无形之中我也成为其中一员，决然去那个天高地阔、人口不到两万的小县城——玛多县。

西宁至玛多县四百七十多公里，需要六个多小时的车程。沿途经过许多高山牧场，草色青黄不接，无限风景全是过眼云烟。行至长石头山，开始进入冻土层，路面如同被大风吹皱的黑色缎面，速度立马减了下来。群山委蛇，雪线之上茫茫一片。河流封冻，雪线之下也是茫茫一片。公路护栏附近处青草茂盛，遥远的地方却是冰雪覆盖、闪动荧荧亮光的湿地。长石头山常年积雪，垭口处海拔四千五百四十二米。翻过山口，展现在眼前的依然是绵延不尽的冻土路面，没有遇到同行车辆，蓝天深远，荒草摇摆，旅途寂寞。

下午四点多，终于到了玛多县。阳光很强，从车上下来，感觉有点恍惚，眼睛都睁不开。距离目的地只有十公里，突然间松了一口气。黄河源头，天上玛多——步入县城，就看见路口处巨大的雕塑，这是玛多县独特的人文资源与地理标志。玛多藏语意为“黄河源头”，自然条件恶劣，高寒缺氧，环境严酷，全年无四季之分，只有冷暖两季之别，是国内人类生存环境最恶劣的地区之一。资料的介绍与亲临后的感受似乎有所偏差，玛多县的下午反而有点热。县城很小，转眼间就完成了从东到西、从南到北的畅游。