不断重新定义自我的网络文学
作者: 李玮“什么是网络文学”,这是网络文学理论的重要问题。随着当下网络文学越来越受到关注,“什么是网络文学”的问题也与“网络文学到底能为文学提供怎样的新质”“网络文学到底更多的是文学的次级衍生,还是文学的范式转型”等问题相联结。当下,关于“什么是网络文学”,诸多学者从媒介、类型化、互动性、“超文本”等多种角度加以阐释,对于澄清网络文学内涵具有重要贡献。但网络文学的发展同时也呈现出不断突破“定义”,不断生成新的特征,并呈现多线索、多元化发展的态势。网络文学难以被定性恰恰说明了网络文学是一个充满变化活力的新生事物。它的“不稳定性”决定着网络文学本身仍具有多种被阐释的可能性,具有多种打破各种“边界”的冲击力,生发多种融合和创新的可能。本文将呈现网络文学发展历程中网络文学发展的多种可能性和多种样态,以期这一丰厚复杂的网络文学发展经验能够给予“文学何为”更多的阐发空间。
网络文学的多种起源和最初的多样可能
中国网络文学的起源问题至今依旧是一个尚未分明的理论问题,学界对于这一“源起”的论争颇多,产生了包括“网生起源说”“论坛起源说”“现象说”等诸多代表性观点。
“网生起源说”。这一观点将1991年4月5日诞生的全球第一份华文电子刊物《华夏文摘》作为中国网络文学的起源。提出者欧阳友权主张,“网络文学皆因网络而‘生’,而‘网生’文学需要两个基本要件:一是技术基础,二是文学制度”。《华夏文摘》作为承载着中文网络文学写作的第一本原创散文、杂文、文学评论、诗歌和小说的刊物,具备着这两个基本要件,从而真正促成了文学与网络的结合。贺予飞认为,“网生起源说”观点的背后蕴含了“一种以生态系统理论作为持论逻辑的文学史观”,该观点明确了网络文学并非沿着单一线索发展,而是“一个多元化的生态系统”。不过,许苗苗认为,网络文学虽与技术变革相关,但技术不应成为标志网络文学起源的因素。邵燕君、吉云飞则指出,1991年诞生于北美的华语网络平台并不具备网络基因,也不具备支撑文学制度发生变革的技术基础。
“现象说”。这一观点将1997年12月创建的“榕树下”网站与1998年蔡智恒(痞子蔡)在BBS上连载《第一次的亲密接触》作为中国网络文学的起源。提出者马季强调文本与事件的影响力,因此认为,《第一次的亲密接触》“大量采用网络语言”,是“由互联网派生的首部畅销小说”,被改编为舞台剧、电影、电视剧,具有非常广泛的影响力,是“中国网络文学第一个创作高潮”。《第一次的亲密接触》兼具“草根写作、大众参与、社会关注”三种特质,是最能代表网络文学起源的标志性事件。许苗苗则指出,“现象说”是多年以后建制化的网络文学对自身起点的追认,“榕树下”不仅缺乏原创内容,其运作模式也与传统媒介并无二致。
“论坛起源说”。这一观点将1999年7月正式建站的“金庸客栈”作为中国网络文学的起源。提出者邵燕君、吉云飞主张,“架构在新浪网的金庸客栈兼具早期论坛的形态多样和商业化之后类型化趋向”且影响力巨大。在建立了“论坛模式”与“论坛文化”之外,金庸客栈不仅承续了以金庸为代表的武侠小说传统,而且开启了“新武侠”与“东方奇幻”等类型小说之新河。“大陆新武侠”的代表作者凤歌、沧月,以及“九州”系列的发起与创作者水泡、江南、今何在都曾经活跃于金庸客栈。连载于金庸客栈的《悟空传》(今何在)更一度被誉为“网络第一书”,夺得《新京报》“网络文学十年十本书”榜单的榜首。因此,将金庸客栈作为中国网络文学的起源,既能标识出其“以类型小说为主导的特征”,又能使“网络文学”这一概念具备一定的模糊性与概括性。不过,“论坛起源说”也存在“以网络商业类型小说的源头代替网络文学的源头”,从而带来网络文学“范畴”缩小的问题;将网络商业类型小说所具备的文化工业性质纳入考量中,“论坛起源说”“以经济利益遮蔽文学差异性”的弊端便不难洞察。
在以上三种观点之外,许苗苗提出,2000年才是中国网络文学的起点。2000年前后,大量网络文学作品出版,著名文学杂志开设“网络文学”专栏,网络文学媒介转型的潮流开启,网络文学也逐渐受到评论界关注,在公众认知中“变成一种相对稳定的现象”。将2000年作为中国网络文学的起点,“满足社会民众心理期待与新兴行业转换形象的需求”。
另外,还有“作家作品说”等观点。“作家作品说”观点的持有者大多为网络文学作者,他们将第一部长篇网络小说《风姿物语》(1997)视为中国网络文学的起源,以“为网文的新世界和新故事正名”。他们认为《风姿物语》奠定了网络文学写作的基本范式,为后来的网络文学作者们提供了重要的参照。种种关于网络文学起源的论点之交锋,印证着中国网络文学复杂的发展渊源与媒介形式。网络文学不只是托载于“网络”的“文学”,其本体概念涉及媒介视域、社会观念、文学制度、生产方式等方面,多样起源的纷争从侧面展现着其蓬勃旺盛的生命力,以及未完成态的历史成像。
当然,在发生之初,网络文学并未表现出明显商业化特征。最初的文学网站多为非盈利性质的分享性平台。无论是《华夏文摘》,还是金庸客栈、天涯社区以及各个BBS论坛,均未实施商业化运营。初期最有影响力的网络文学网站“榕树下”,采用了传统文学刊物的编辑审稿制度。最初的网络文学既有先锋性探索,亦有纯文学的佳作,也有类型文的承继和发展等。可以看出,网络文学在最初的萌芽时期具有多种发展的可能性。
类型化的网络文学
但随着维护网站费用和发放编辑工资支出的增加,榕树下也不得不考虑收支平衡,通过图书出版、网络广告、电台广告等方式获取一定收益,但最终入不敷出,未能解决盈利问题,不得不多次转卖。榕树下的困境是所有文学网站都面临着的,随着网站流量的剧增,运营维护的成本远非个人所能承受的,网站要长久地生存和发展,便不能停留在免费分享,而必须要探索出有效的盈利模式,商业化的道路似乎不可避免。正是在这一背景下,对网络文学怀有超功利性期待的陈村曾感慨:“网络文学最好的时期已经过去了。”
网络文学网站的商业运营之路也并非一蹴而就。国内最早进行付费阅读尝试的是2002年成立的“读写网”。该网站在成立之初就明确以盈利为目的,它的付费模式依赖于当时兴起的短信联盟,通过短信代收阅读费用。然而,由于当时手机收费模式不够成熟,网站没能聚集起网络文学的作者和读者。同年,“明杨·全球中文品书网”引入了VIP概念,提供付费阅读服务,但受到了盗版影响,同时也没有能够持续提供好的原创作品,网站最终未能成长起来。与此同时,“龙的天空”网站走实体出版的道路亦未成功,“幻剑书盟”也在付费模式的探索中陷入困境。
也在2002年,刚成立的“起点中文网”确定了收费的网文商业发展的理念。它于2003年正式推行分级付酬的网络版权签约制度,并尝试性地采用分章节、千字两分等付费阅读模式。推出了第一批VIP电子出版作品,全面实行VIP付费阅读模式,并取得初步规模效益。所谓VIP收费就是文学网站与网络写手签约,以章节为单位向网民进行收费,而网民付费额将按照写手所处平台的规定,部分支付给写手作为稿酬的一种制度。2004年,盛大集团收购起点中文网,为这一制度的确立提供了资金保障。由此,起点中文网VIP阅读模式获得了成功,起点中文网聚集了一批优秀且具有积极性的网络文学作者。同时,起点中文通过改善支付方式,使读者可通过在线支付等多种渠道,完成对阅读内容的付费,进一步提升网民付费阅读的体验。随后,起点中文网开启一系列措施培育更多网络文学作家与读者,本身也在不断扩大。起点中文网发展至今已经成为国内最大的文学阅读与写作平台之一,并成为国内领先的原创文学门户网站。
起点中文网的VIP收费阅读模式,使文学网站走上了盈利的道路,也奠定了网络文学商业模式的基本道路。在起点模式成功后的数年内,各种原创文学网站和电子书下载文学网站井喷式地建立起来,并加入到网络文学产业的竞争中。除上述起点中文网,该时期最知名的在线阅读网站还有:晋江文学城(2003年成立)、起点女生网(2005年创建)、17K小说网(2006年创建)等。当然,此后更多的网络文学商业平台不断涌现。
网络文学的商业化使得网络文学的生态发生重要变化。首先,“订阅数据”“月票榜”成为网络文学重要的评价标准。月票制度是起点中文网自2005年2月起实施的一项月度评选制度,该制度规定每名VIP会员每月拥有一张月度评选票,读者可对当月自己满意的VIP作品进行投票,以此来奖励和激励作者。“月票榜”即根据月票总数对作品进行的排榜,它象征着作者的人气和荣誉,也是粉丝实力的表现,具有重要的激励与宣传意义,已经成为网络文学的行业标配。在各商业平台的显著位置,都会设置排行榜。尽管每个网站的积分榜单设置会有不同,但大体计算方式乃至核心思路都是依照某种计算法则,将作品点击量、付费订阅量或好评率等转化为百分比与数字的结合。以晋江文学城颁布于2005年3月2日的一版计算公式为例:全文点击数/章结数*Ln(全文字数)*平均打分+Ln[(书评字数*书评打分)]之和+精华书评特别加分。由此公式可以总结出,影响作者在网站积分榜单上排名的因素有三:一,作品本身质量,包括字数、章节数;二,读者浏览即评价;三,网站编辑对作品的推荐如精华评论,拥有特别加分的特权。运用该公式计算出来的最终数值,即为该书的“作品积分”,是晋江在排列各种推荐榜单时的重要依据。网络文学作家在商业界的知名度建立在作品订阅情况,以及与之相关联的收入情况的基础上。受到读者欢迎的作家被称之为“大神”。比较有代表性的是起点中文网白金级签约作家,这是众所周知的所谓“大神”作家称号的由来。起点由此每年评选的“十二天王”,即各门类表现最为出色、崛起速度最快、潜力最大的新人作者。这些“大神”和“天王”逐渐成为行业风向标。
其次,随着网络文学作者和读者群体不断壮大,网络文学的作品存量也随之迅速增加。网络文学商业化运营给作者带来可观的经济回报,网络文学注册和签约作者数量不断上升,短短数十年内,网络文学作品数量成倍增长。2019年前后,网络文学注册作者已达1936万人,签约作者超过100万人,其中活跃的签约作者超过60万人,存量网文已超两千万部。网络文学由此成为重要的文学阅读内容,大量的网络文学爱好者被吸引,注册账号付费阅读,或者开始网文创作,网络文学用户数量不断增长。据统计,到2010年网络文学用户达到1.62亿,2016年达到3.33亿人,截至2021年底,我国网络文学用户总规模达到5.02亿。从2020年到2022年网络文学仍每年新增签约作品200多万部。网络文学覆盖的写作和阅读人群之大,逐年新增作品数之多,成为新世纪文学发展的重要现象。
2002年之后,自觉地模仿武侠、玄幻或是言情等通俗文学创作方式,并综合借鉴美国好莱坞、日本动漫或言情剧的类型叙事的创作开始出现。这些作品开了类型化网络文学发展的先河。2002年,萧潜的《飘邈之旅》将“修真”的概念引入传统的仙侠世界。2003年,玄雨的《小兵传奇》被称为科幻网文的开山之作。同年,萧鼎的《诛仙》在瑰丽的仙侠世界里延续了古典的传奇风味,顾漫的《何以笙箫默》是一部以都市童话书写了现代言情的治愈系范本。2004年,匪我思存的《芙蓉簟》(又名《裂锦》)开拓了言情故事的虐恋风味,骷髅精灵的《猛龙过江》中的一些网游设定沿用至今。2005年,桐华的《步步惊心》打造了“清穿”经典。2005年,明晓溪的《泡沫之夏》为“霸道总裁”的形象填充上色。2006年,天下霸唱的《鬼吹灯》与南派三叔的《盗墓笔记》相继出现,将“盗墓”题材的故事带进大众视野。这一阶段,网络文学作品存量不足,每出现一部具有特色的类型化作品,都能迅速风靡一时。
网络文学提供了不同于既有纸媒文学风味的情感结构与书写模式,逐渐展露出它的阅读市场与商业价值,吸引了多方资本的入场。“中国玄幻文学协会”,简称CMFU,由宝剑锋等人于2001年11月在西陆BBS成立,该网站是起点中文网的前身。CMFU自成立起就有着较为明晰的运营理念与逻辑,关注原创内容,特别是中国本土玄幻小说,为其日后良好发展奠定基础。2002年5月,CMFU筹备成立文学性质的个人网站,正式成立起点中文网,与盛大资方整合,使网络文学付费阅读制度成功落地。2008年,盛大文学有限公司成立,先后整合了起点中文网、榕树下、小说阅读网、红袖添香、潇湘书院、言情小说吧、晋江文学城等在内的多家原创文学网站,以占据了当时整个原创文学市场72%的份额跃居行业巨头,开启了大型文学网站的建制时代。具有商业性质的大型文学网站以网络文学原创内容为资源,需要以清晰的体系实现用户的检索需求,以层级化特征精细市场定位,培育并引导读者群体,建造消费市场,这必然导向一种功能性强大的“类型”体系。由此,在大型文学网站的逻辑引导下,网络文学逐渐走向了一条层次丰富、体系分明的类型化道路。