尘埃之下

胡大锤

2005年12月的一天，胡大锤冻死在了他的小屋里。他佝偻着身子，侧躺在炕上，两腿蜷着，双臂紧紧地抱在胸前，那样子就像一只脱水的虾米，又像一个子宫中的胎儿。人生不过是一个圈，他只用了不到五十年的时间，就匆忙地把这个圈画完了。因为画得很潦草，不是很圆，所以令人唏嘘。

胡大锤是个站大岗的，就是在劳务市场等活儿干。佳木斯的劳务市场在长安桥下，那里站大岗的多得像一窝蚂蚁，雇主可以在那找到任何工种，木匠、瓦匠、水暖工、电工、油漆工，还有力工。胡大锤没有技术，只有力气，算是力工，在站大岗的人中属于最低的一等。但他和别的力工不一样，别的力工啥活儿都接，他却只干砸墙的活儿。他去站大岗只带两样工具，手里拎着一把大铁锤，腰里别着一把小手锤。胡大锤这个名字就是从那得来的。胡大锤砸墙确实有两下子，只要雇主给他指出来，不管是大洞、小洞、方洞、圆洞，他都能分毫不差地砸出来。他认为他这也算是技术活儿，因此他难免会对其他的力工有那么点看不起。可是谁家能总砸墙呢？所以他有时站了一天也揽不到活儿，午饭钱倒是花了二十多块。

胡大锤每天的午饭是固定的，一大碗安徽板面，四杯散酒。他喜欢吃安徽板面，面里可以加干豆腐卷、火腿肠、卤鸡蛋和狮子头，十块钱一大碗面，连饭带菜都有了。白酒一杯二两半，四杯正好一斤，一杯两块钱。

胡大锤是个贪酒的人，一天必须喝三顿酒，要不就浑身乏力，没有一点精神头，连小手锤抡起来都费劲。他常说的一句话是，我这么大一棵人参，要是不用酒泡着，早该干巴了。他早晨通常都不吃饭，想吃饭也没人给他做，他媳妇早在十多年前就跟别人跑了。没人给他做饭，他自己也懒得做。他起来后，太阳都老高了。他随便洗一把脸，或者干脆不洗，就骑上破摩托车直接往市里跑。到了劳务市场，他心里就有底了，也就不着急了。他停好摩托车，进了劳务市场旁边的那家安徽板面馆子，他得喝两杯酒。他早晨只喝酒，不吃面。因为前一晚喝酒的原因，他早晨都很不舒服，胃里火烧火燎，脑袋昏昏沉沉，嗓子里直恶心，根本吃不下去饭。他早晨喝酒是为了透一透。只要两杯白酒下肚，他就精神了。板面馆子的老板早就认识他了，他一进屋，马上就给他接了一杯白酒。他也不坐下，站在柜台前一仰脖，把酒就干掉了。干掉一杯酒后，他抹一把嘴，哈出一口酒气，又把杯递给老板，老板也不问话，直接再给他接一杯，他再一口干掉，然后转身出去，开始等活儿。早晨的酒钱他都不给，留着中午一起算。

胡大锤后来不站大岗了，砸墙的活儿少，供不上他吃喝，就像他说的那样，再干下去他会被饿死。他找到了我，想让我把他介绍到工地干活儿。那时我正在工地干钢筋工，我一问，我们钢筋组正好缺小工，于是他就进了我们工地。进工地前我特意跟他说了规矩，让他千万不能喝酒。工地不比劳务市场，有人管着，喝酒不但会耽误活儿，更主要的是有安全隐患。我又给他举了个例子，上个月有个瓦匠中午偷偷地喝了酒，砌墙的时候跑线了，最后被工长撵走了。他急忙点头，信誓旦旦地跟我保证，他早晨和中午都不喝，就晚上喝。

但他早已染上了酒瘾，头几天还好，几天后就不是他了。他开始偷偷地喝起酒来。午饭时，我们都到工地门口的几家小饭店吃饭，只有他跑到离工地比较远的一家小吃店去吃，在那他能喝两杯酒，不会被工地的人发现。每天午饭后，我都能在他的身上闻到熏人的酒味。我就跟他说，你别喝了，你这样喝不是给我找麻烦吗？我给你安排到这，好大的面子，你要是不守规矩，工长咋看我？他口上连连答应，说一定不喝了，但没两天，他身上的酒味就又出现了。

终于有一天，他被赶出了工地。他是钢筋组里的小工，平时负责搬运钢筋，有时也会用切断机下料。那天他用切断机下料时，因为喝酒的缘故，操作不当，右手的食指被挤了一下，指甲登时就被挤掉了，鲜血呼呼地往外淌。还好，他只是指甲被挤掉了，并没伤到里面的骨头。工长说什么也不用他了，这次是挤掉了指甲，下次说不定就是指头甚至是整个手掌被切下来，如果真的那样，谁能负起责任？

胡大锤不得不再去站大岗。因为醉酒，他失去了不少活儿，雇主刚和他搭了两句话，他身上的酒气就被闻到了，谁会雇一个酒鬼去家里干活儿呢？因为贪酒，他失去了不少活儿，失去了不少活儿他就上火，就更得靠喝酒解愁，这样就形成了恶性循环。到了最后，他索性就破罐子破摔，站大岗三天打鱼两天晒网，挣的钱连吃饭都供不上。尤其到了冬天，装修的人家少了，劳务市场里冷冷清清，砸墙的活儿有时好几天也遇不到一次。这期间有人撺掇他一起去抡大板锹卸煤，可他嫌埋汰嫌掉价也没去，最后耍了赖，干脆待在家不去劳务市场了。没有钱买煤取暖，他就靠喝酒暖身体。一喝喝到半夜，然后和衣而卧，佝偻在冰凉的炕上。

胡大锤死了。他生前我曾劝过他，让他少喝酒，对身体有害。他当时满不在乎，说他身体壮得像一头牛，最起码能活七八十岁，死离他老远了。他的话说得太满了，死神听到了很不爽，就提前对他下了手。

我和几个工友一起把胡大锤送到了火葬场，骨灰也没要。他直接化成了一缕烟，消失在了人世间。

老杨

我和老杨在家纺路口的朝鲜馆子里喝酒。卤猪蹄，凉拌牛腱子肉，外加一个小火锅。这几个菜挺硬，是老杨花的钱。他动不动就请我喝一顿。他说他要钱没啥大用，他光棍一个，自己吃饱全家饿不着。

窗外的天暗了下来，不知从哪忽然就滚来一大团黑云，地面起了一层薄薄的风，许多尘土和塑料袋贴着水泥路面疾跑，像受到了惊吓。

老杨大我十岁，一直单身。他的姑奶是我的太奶，按理我该管他叫叔。他十八岁的时候不声不响地离开家，去了山东，在别人的渔船上捕了二十多年的鱼，又在建筑工地干了十年的钢筋工。家里人不知道他去哪了，那么多年没有音信，都以为他死在了外面。后来他爹死了，他娘也死了，他才回来。那年他正好五十岁。他在异乡挥霍掉了大把的年华，却没有混出一点名堂，最后不得不赤手空拳，带着一身疲倦重回了故乡。

他回来的那年我正在鑫富源工地干活。我已经干了两年的钢筋工，因为能看明白图纸，正给一个包钢筋项目的人扒票。他找到我，先细论了我俩之间的亲属关系，又请我吃了一顿烧烤，才说明他的意思。他想进我们的工地干钢筋活。我在钢筋组里说话当然好使，第二天他就进了工地。

马上就要下雨了，街上的人四处乱跑，像灶台上的蚂蚁。

你等我一会儿，我出去一趟。他一口干掉杯中的酒，向外走去。

大叔你去哪？我在后面问他。

他转回脑袋，嘻嘻地冲我笑，眼角和脖子上都是深深的褶子。我去放松放松，他说。他神秘地眨了一下眼睛。他的眼睛很小，眼白发黄，左眼的眼皮上长着一个米粒大小的黑痦子，像落了一只小苍蝇。

走出饭馆的门，他先抻着脖子向天上看了一眼，开始用双手拍打衣服。他衣服上落满了灰尘和黄色的铁锈，他一拍打就窜起一股细小的尘烟。我们上午还在工地，下午没活才出来喝酒的，所以我们都还穿着工作服。拍打完衣服，他向街对面走去，斑白的头发在风里一起一伏，如被霜打过的茅草。街上的人都急匆匆地跑，只有他慢慢地走，脚步拖拖拉拉的，像是肩上扛着很重的钢筋。

我向对面看去，是一家足疗馆，曼丽足浴。我知道他去干什么了。

天越来越暗，像是黄昏。街上已经没有人了，只有一只粉红色的塑料袋在空气中打着旋。忽然一声炸雷，吓得我一哆嗦，震得饭馆橱窗的玻璃嗡嗡地响。瓢泼大雨落了下来。

我一边喝酒，一边发挥我的想象力，想象着他如何走进足疗馆，又如何同老板娘交涉。他应该很害羞，因为他穿着带有一身铁锈的工作服，这让他失去了自信，口气难免软弱，没有底气。想到这，我又喝了一口酒，接着往下想。他被一个妖艳的女人领到一个小房间。房间是用胶合板隔离出来的，很局促，也不隔音……

没想到刚十分钟他就出来了。我笑了笑，有点鄙视他。

他立在足疗馆的门口，忧伤地看着天，雨下得正大。他没有冒雨往这边走，也许他怕把自己浇成落汤鸡。我放下酒杯专注地看他。他贴着墙，蹑手蹑脚地走到足疗馆旁边的建材商店的雨棚下，那里雨浇不到他。他慢慢地蹲了下来，摸出烟盒，抽出最后一支烟叼在嘴里，把烟盒捏扁，丢在脚前的水流里。烟盒在水中打了一个转，顺着水流漂向了远处。他又在上衣口袋里翻打火机。左边没有，右边也没有。他站起来，手伸进了裤兜，掏出了打火机，把烟点着，又蹲了下去。

雨一直下，我隔着雨幕看着他瘦弱的身影。使劲抽完最后一口烟，他垂下头，脑袋像夜色那样沉，额头离膝盖只有一拳远。满天都是雨点子。他可怜巴巴的，像一只被猴群抛弃的小瘦猴子。

老杨跟着我一连干了三年的钢筋活，后来建筑行业兴起了外墙保温，工资高，我就改了行。他看我挣钱多，也想干外墙保温，托了好多人，勉强找了一个师傅肯带他。谁知他却有恐高症，第一天上吊筐就吓得不敢站起来，闭着眼睛，两手紧抓着护栏在吊筐里晃荡了一上午，下午说什么也不上去了。

2010年，佳市的楼房几乎盖饱和了。老杨好长时间没找到活，就又去了山东，找了之前的老板，在那面干起了钢筋工。那之后我一直没有看见过他。有一年过年的时候他曾给我打过一次电话，说他在那边干得挺好的，又说他给我找了一个大婶子，准备结婚。

2015年冬天，我从别处得到消息，说他在山东得了脑溢血，很严重，没两天就死了。

武大贵

2007年冬天，工地的活儿停了，我在家闲不起，就托人安排找到双鸭山市的金山粮库，去那装火车。

粮库的装卸工都欺生，每去一个新人，他们都要故意使使坏，好验证一下，这个新来的人是生手还是熟手，活儿怎么样，也算是给新人一个下马威。我第一天扛袋子，两个搭肩的就调理了我。我还没到垛边，袋子老远就冲我飞了过来，速度快，力道大，像一发炮弹。我之前没扛过麻袋，顶多是在家秋收时扛过几次小胶丝袋子。我虽在工地练出了一身的力气，但对于扛麻袋的技巧却一点也不懂。看见麻袋飞过来，我慌忙中一猫腰，却忘记了低头，麻袋撞在了我的脑袋上，我一屁股坐在了地上。我虽立刻就爬了起来，但其实却受了伤，没多大会儿，我的脖子就疼了起来，应该是抻到了肩膀和脖子间的一条肌肉。但那天我还是咬着牙坚持了下来，因为我明白，如果当时我退缩了，那我就无法在装卸队站住脚，弄不好就得卷铺盖回家。

后来时间长了，我和那些装卸工也都熟悉了，我发现他们其实都是可爱的人，即使有这样那样的缺点，有小小的恶习，也都值得原谅。他们有血有肉，有爱有恨，每个人身上都有许多故事。

金山粮库的装卸工都是外地的，住在粮库的宿舍里。这里有一个叫吴大贵的装卸工，我刚来时，搭肩调理我的那两个人里就有他。他人高马大，干活儿是把好手，但脑袋反应有点慢，给人的感觉有点呆愣、愚钝。大家都拿他不识数，不但平时爱取笑他，还总让他多干活儿，有什么跑腿的事也都支使他干。还有一个人，姓赵，是一个光棍，和吴大贵是一个地方的。据说赵以前混过社会，在他们那儿有一点恶名。装卸工都说赵和吴大贵的媳妇有一腿，这事其实吴大贵一开始并不知道，但架不住大家平时总用这事说笑，甚至把他的名字都给改了，叫乌大龟，平时喊他都是大龟大龟地叫。当然，我一次也没有管他叫过，虽然我刚来的时候他调理过我，但后来我发现，他并不是一个心眼坏的人，他当时只是按着装卸工惯常的做法试探我，和人品并没有关系。

吴大贵看上去有些傻，其实心里也有数，但他是一个胆小怕事的人，所以别人调笑他，他就一直忍着，只是越来越内向了，一天也不说一句话，一看就是憋了一肚子火。

后来终于有一天，吴大贵爆发了。起因是赵那天说要请大伙儿喝啤酒，他让吴大贵跑腿去买。当时宿舍里加上吴大贵一共是十五个人，但赵却只让吴大贵买了十四瓶啤酒。吴大贵把啤酒背回来后，赵就挨个儿把啤酒分了下去，十五个人十四瓶啤酒，他谁都给了，就是没给吴大贵。吴大贵等分完了啤酒才弄明白，原来没有他的份。虽然他平时不喝酒，但那不等于他不会喝，他只是舍不得花钱。可是那天他给赵跑腿，付出了劳动，按理说赵应该给他一瓶，但赵就是没给他。吴大贵越想越生气，这分明是拿他不识数，把他当成了傻逼。他尴尬地看着赵他们乐呵呵地喝啤酒，看了一会儿，站起身，走出了宿舍。他一出去，赵他们就乐了，他们以为吴大贵是不好意思了，但没用多大会儿，吴大贵就回来了。他黑着脸，两颌上的咬肌像刚出水的虾一样跳个不停。他进屋后一言不发，直接走到了赵的身后，像铁塔似的紧贴着赵的后背站着。赵回过头问，你啥意思？吴大贵说，没啥意思。赵说，没啥意思就滚远点，别站我身后，我觉得别扭。吴大贵不再说话，伸手入怀，他立刻掏出了一把菜刀。菜刀刚抽出来，他的另一只胳膊就抱住了赵的脑袋，菜刀眨眼间就架到了赵的脖子上。大伙儿一下子就惊住了，原来吴大贵刚才出去是到厨房拿菜刀。赵也吓坏了，但他毕竟是混过社会的，关键时刻他没有慌，他破口骂道，操你妈，吴大贵，你他妈的敢和我玩刀，我玩刀的时候你还淌大鼻涕呢。赵骂吴大贵，吴大贵并不还嘴，只是拿刀的手上加了一分力气。刀刃在赵的脖子上压出一道凹痕，凹痕里渗出一丝血迹。赵的脸立刻就白了。他哪里还敢骂吴大贵，不但不敢骂了，而且还说起了软乎话。赵说，大贵，有话好好说，你别动真格的，这可不是闹笑话的。但无论赵怎么说好话，吴大贵还是执意要杀了他，我们在一边劝也都不好使。后来赵不住地求饶，又保证自己再也不去他家了，吴大贵才决定不杀他，但吴大贵却提了一个要求，就是让赵当众喊他一声爹。