遥感技术（外六首）
作者： 陈十八我最后一次见我妈是在学校门口
她走错了大门
我很生气
没谈几句就走了
也没告别
再见面是在病床上
再见面就是
裹尸袋
烧尸体的炉子
我把那一次当成最后一次
应该是秋冬吧
我妈胖胖的
很萧索
学校里有柳树
和我妈一样
我没关心过
一个诗人说
在历史面前个人的痛苦是虚无的
或者别的什么意思
但其实不是很重要
只是充满了伤心的元素
我走了一些地方
认识一些人
其中有不错的姑娘
我希望有个人来接纳我的历史
我还有诸多要求
显然，我太苛刻
现在
我来到动感单车上接纳宇宙
一瞬
凤凰照相馆楼上有一座钟楼
每天准点报时
我想象黑暗中运转的齿轮
以及齿轮上的锈迹
心底
漏掉一个节拍
有一次我看寺庙的大钟
发出的声音和山林呼应
一座庙悬在半空
两声之间
有一块空白
当我想你的时候我会回到那块松脂般的时间
当它萎缩的时候
会产生一个比时间更漫长的瞬间
橘子
台州多山
多雨
十二月饱满的橘子一颗颗
落到筐里
撕开
一瓣一瓣落进胃里
朋友晚安
膨胀的热力在煎
一个熟透的雨天
颈椎病
我愿意让一匹马住进我的颈椎
它安闲地卧躺
不必担心水草和落日
我不求回报，偶尔听见马嘶从颈椎里传来
我知道那儿有一匹马
那儿有一截不长不短的旅途
我们适逢其会
说些大话
水草丰茂的地方，夕阳缓缓
我没有别的想法
古老的故事每天都在讲
一截枯燥的旅途支撑着这颗脑袋，像我未出
世的孩子正顺江而下
我希望她被一个小说家收养
现在，这匹枣红色的马仍在卧躺
它不会有别的姿势
站立、奔跑
马蹄陷进骨与骨之间的缝隙
也许它应该守在帐篷外面，启明星像火柴一
样
划亮
我和我的爱人就待在帐篷里
一整夜
皮肤像被子一样盖在我们身上
里面的骨头坚硬
里面的马匹温和、善良
一对饱满的乳房散发着青草香气
一阵马嘶
是的，这就是我全部的自私
当我抬头看天时
你在低头卷画
看天的时候
深深觉得，光阴虚度
动物园
上一次去动物园
是二十几年前
去之前
在我爸朋友的公司打地铺
去看了猴、熊
还有五颜六色的鸟
之后的事情忘记了
比如
怎么回的家
怎么开启一日三餐的生活
看完动物
继续作为人类长大
中间应该有一个转换
这样比较文学
事实上
我没费什么劲
往后生活里我还要经历更多
文学性的时刻
比如去了两次火葬场
臂缠黑纱
大家都很肃穆
有几个人出去抽烟
大部分人苦着脸
中间
有一阵轻佻的笑声
我背过身
看青灰色的天空
天空深处
有一只猴子
一只熊
蹦蹦跳跳的
五颜六色的鸟飞走了
琉璃
有一个人
在乡下礼佛
捧着很大的碗喝茶
手指上
缠绕着香的味道
茶水经过会厌
声门
食管
流到世上
这里留下一件残破的衣服
像残破的门楣
很多年以前
他踏入此地
用回形针把眼皮钉在脸颊上
一下子就进入垂暮之年
我们看山
有时候
夕阳落在两座山之间
牙齿表面的釉色开始脱落
他说
只烧一窑
正像一把黑伞撑开
没有雨
你又把这团黑色束之高阁
把阿弥陀佛
念出来
晚祷
昨天我跑赢了一只蚂蚁
冲过终点线
走进稻田
秋天了
云很薄
燕子在半空飞舞
它们驾驶着我看不见的飞机
在空气中
那么英勇的样子让我想起
年轻的舅舅
在石磨上
在家乡的树林里
和保护动物一起消失在
岁月中
陈十八，现居浙江台州。