天涯

作家立场 | ChatGPT的二元模型逻辑与长历史叙事

自从开天辟地以来，图书馆就已存在。——博尔赫斯《通天塔图书馆》解压缩ChatGPT：一种二元模型？ChatGPT当前被四种令人不安的声音环绕。一是来自技术主义者的科学叙事：他们刻意中性化人工智能出现的

作家立场 | 从复杂科学视角，追问生命是什么

什么是生命生命是什么？这个问题大家可能都思考过。这个问题可以说是“灵魂拷问”，不仅仅是针对每一个生命体都非常重要，它也直接促成了生命科学，特别是引发物理学家、计算机学家、数学家对生命大问题联合的拷问。

作家立场 | 庭审笔录

一在这个时代，人类有着前所未有的舒适和快乐，要不是人身上与生俱来、根深蒂固、尚未退化的某种生存和死亡的焦虑，简直可以说人类社会已经变成了天堂。这一切都要归功于萨基，也就是SAGI（Super Arti

作家立场 | 我们要面对怎样的社会

春节期间，几位学界同仁一起闲聊，无不感慨当下社会中呈现出的诸多现象之“新异”，简直是“乱花渐欲迷人眼”；而要很好地解释，却顿生无力之感。正因此，这段时间，我集中阅读了一批近年来陆续出版的经济社会学方面

作家立场 | 知识的危机

一大约十三年前的一天，一个神秘老人的出现改变了我写作与研究的历程，且改变了我的人生。那天，我给学生讲孔子六经中的《春秋》，讲完后准备离开。一个老人从教室后面来到了我面前，他满面笑容，看着我说，徐教授，

作家立场 | 有生如子贡

子贡的愤然子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”——《论语·子张》印象中，能让子贡喜怒形于色，发而为言语的，常常是人们对孔子的不理解和诋毁。孔子的“超级迷弟”里，如果说

民间语文 | 毕业致辞五则（2019—2023）

让我们在虚空中击掌立约2015级的同学们，临别一语赠诸君：经过人文学院四年的浸染，我充分相信你们的人品，不担心你们马上会随波逐流，我所担心的，恰是仅凭血气之勇，不知隐忍，不懂权谋（权变之权），徒增无谓

诗歌 | 我等的火车（外五首）

我等的火车还没有来这是下午的五点一刻我知道火车迟到了雨中的铁轨明亮而寂静我等的火车应该还未开亮车灯司机也刚成人车身正穿过沉沉的雨和雨中的暮色我等着站在铁路桥上披着黄昏的雨衣不说话我等的火车穿不走它长长

诗歌 | 遥感技术（外六首）

我最后一次见我妈是在学校门口她走错了大门我很生气没谈几句就走了也没告别再见面是在病床上再见面就是裹尸袋烧尸体的炉子我把那一次当成最后一次应该是秋冬吧我妈胖胖的很萧索学校里有柳树和我妈一样我没关心过一个

诗歌 | 另一个夏天（外二首）

我们早上七八点起床去附近吃早饭吃完休息一会儿就开始工作即将到来的晌午有一个沉闷的私囊晨风吹进去就再也不回来了蝉声响彻搅拌窗外的暑气形成一个漩涡在我们屋子四周这个季节越发稠密放下笔，我走到房屋那头，续杯

诗歌 | 万物为我们打开（外三首）

我们喜欢人散去的空地。我们抽身出来，将身后的喧嚣打结，关在古城墙之内。昏暗中东山寺寂静，我们敬畏寂静。作为一天的说明，转而登东山。东山无人，我们接近植物。植物遍布山坡，仿佛笼罩。太阳西下将现实的锋芒隐

诗歌 | 土拨鼠之歌（外四首）

像每一颗星星，牢记着各自的位置。荒原上一只最小的土拨鼠也记着，自己的家它玩着泥巴，哪怕暗无天日哪怕四壁空空，它玩着泥巴芸慧云上种花，为栀子、茉莉、珍珠梅——为细小洁白的花云是我身上的衣裳，花是星星般的

诗歌 | 窗前晨景（外四首）

在两栋楼间的电话线上一只褐色的松鼠来回地寻觅在围墙外的公园里，阳光热烈榕树的投影浓重而阴凉一个孩子跌跌撞撞跑过二十年到达她的母亲回头再跑二十年，到达母亲的母亲母亲们弯下腰，双手抓着脚仿佛两把漂亮的中国

诗歌 | 端午有怀（外二首）

深夜听一首歌，想起一个朋友。他异常的一面很难说清，有点像鲁迅笔下从墓地来的过客。可昔日晦涩的气质并没让他在今天有多不同。屈原留下诗篇，投身江水，永远把“为何而死”的疑问留在我们的血液中。我的朋友呢？只

诗歌 | 伐木者（外三首）

烈日下，他们不是把树木砍倒而是把干枯的松枝剪掉，露出季节的葱郁蓬勃让一棵树看起来更像一棵树，甚至像一座塔他们也在修剪自己，用一生的光阴祛除了多余的部分，一种朴素包容之美夹杂着脸上的汗水，在松林里熠熠生

诗歌 | 捧花女人（外三首）

秋天失去了愤怒，把心脏压进咖啡壶，转出苦涩的泡沫蓝花从诺瓦利斯的心中再次凋谢，世界像一把匕首已经剜空浪漫主义者的热肠——今天谁能够比拟济慈在湖畔踱步，影响他一生的只是白天逝去了，来年的春天只剩下柳叶轻

诗歌 | 少女艾米莉（外五首）

少女艾米莉生病了。只有等到夜深无人，她才会去河边汲水。她盯着宽广的河面，试图骑上这匹黑马，赶往远方。而河面总会漂来一些树叶，光亮和歌声。少女艾米莉，像只小鹿，穿行在墓地和教堂。现在她正停下脚步眼睛紧闭

诗歌 | 春夜（外三首）

春夜。那写了一半的诗句，又被抹掉踩过足印的沙滩，又被海浪冲刷不停地，将痕迹湮灭了发生过的，曾相处的人，爱恨牵扯的最终红花黄叶落地，没了在十字路口，我们坐两张椅另一张空空的，好像一个神龛但我们不知它是哪

诗歌 | 蝼蚁（外六首）

大海深夜喝茶，摘星星做见不得人的往事而作为蝼蚁的我们只是隐匿的残梦，无根无源越过千年修书给未来的自己明日之火便如同这世界最后的光亮反复无常地熄灭，又七次溃败于永恒律法的额头深壑与山丘深壑与山丘，乞丐与

小说 | 生猛海鲜

我记得那些黑暗中默默抱紧我的人，一般是因为他们醉酒之后把我当成了枕头。——叶青半夜，又是半夜，无数人接到了叶青的电话。这次她没有如往常一样以月亮或满天繁星或其他莫名其妙的理由喊大家喝酒，而是明显已经喝

小说 | 如何偷走一架UFO

逻辑涉及每一种可能性……——维特根斯坦趁我还有记忆，我想写下此事。我总觉得，有一个神秘的意志，伪装成阿尔茨海默病，正在悄悄地抹掉我脑中的这段记忆，有些环节，已经有点像素模糊了。那天我刚走出格尔木机场，

小说 | 透析的戈多

看戏的整个过程中，我不时侧过身子，小声问傅昆是否还能坚持。如果身体有什么不舒服，我说，我们就先走。每次他都露出一种嗔怪的笑，同样小声说，没问题，我哪会连这点时间都坐不住呢？戏演到四分之三的时候，我又问

小说 | 断指

我是马林，县医院职工食堂的面点师。虽然薪水无多，好在清闲，我有事没事就倚在后厨门边，看隔壁洗衣房的女工们在对面草坡上忙碌，连成一片的白色被单和白大褂在午后的风中漫舞，送来阵阵皂香。江月娥远远地看着我，

小说 | 独角兽敲门

音尘“翻开地图看，”远人说。他指示我他所在的地方是那条虚线旁的那个小黑点。——卞之琳这个城市其他地方，是否还有这样笨拙、神经质、不协调和义无反顾的声音？它悄无声息，有时候又宛如实体，在柴米油盐酱醋茶的

散文 | 疼痛手记

2016年，膝盖内有烧灼感，火烧火燎的感觉让人烦躁不安。看着外表完好无损的膝盖，不知里面出了什么问题，看又看不到，摸又摸不着。逐渐地，烧灼感伴随着疼痛，日子越来越难熬，尤其是冬天。自此冬天来临之前我都

散文 | 菜市场故事集

拄拐杖的女人星期六，菜市场里的人流量明显比平时要大一些。忙到九点半，围在小摊四周的阿姨、大妈们总算散去了。我背对着马路，低着头，专心整理被翻得乱糟糟的小摊子。有人在拍我的肩膀，轻轻的，像是怕把我拍疼了

散文 | 如果我低着头

如果我低着头，一定不是因为果实，而是因为背负着恩情。过去一年，我的生活有了天翻地覆的变化，我出版了自己的两本诗集，《赶时间到人》一年内再版九次。我被央视新闻报道，做客很多档节目，获得了第五届徐州诗人节

散文 | 自由行走的花

一我在感冒后，不愿吃药，吃了后就只会在床上昏睡。有人感冒打篮球出了一身汗就好了，我便选择去爬山，希冀也能出一身汗解决烦忧。这办法还真是奏效，围着山路走两圈即可。再次感冒，我自然也选择此法。爸爸住院，妈

散文 | 南方漂泊二十年

时光悠长，日子枯燥无味，每天在流水线上一成不变地工作，可实际上，这种单调的日子过得很快，眨眼间，已是一年，五年，十年。而我的时光就是一种挥霍，是一种让人难以忍受的缓慢的挥霍。我始终没有走出厂区，只是从

艺术 | 艺术家的日常肖像

韩家英设计辞典的底色韩家英的笑容有两种，一种是发自内心的，很灿烂；一种是职业性的，很短暂。韩家英的工作有两类：一个是职业的，商业设计；一个是生命中的，艺术创作。策展人崔灿灿发现了韩家英的设计有个“设计

环球笔记 | 信息泛滥时代的叙事危机

2024年4月的《批判性探寻》网站上，刊载了布莱恩·康特尔针对韩炳哲2024年的新作《叙事的危机》的书评。根据学者的观察，我们的日常生活如今正处于这样一种自相矛盾的境地之中，即人们的注意力从早到晚被不

环球笔记 | 广播在非洲：过去与当下

2024年《非洲文化研究学刊》第36卷第1期，刊载了关于非洲广播的一组专题文章，皮特·布鲁克为这组文章撰写了导言，题为《广播在非洲：过去与当下》。广播出现在非洲大陆已有一个世纪，它已无处不在且似乎是老

环球笔记 | 何谓文化研究：从全球南方出发的四个概念

2024年《文化研究国际学刊》第27卷第2期，刊载了劳拉·吉马拉科·雷亚的文章，题为《站在南方立场思考的四个概念》，该文试图从全球南方，特别是巴西的经验出发，来重新回答“何谓文化研究”这一重大议题。从