万物为我们打开（外三首）
作者： 宋憩园我们喜欢人散去的空地。
我们抽身出来，将身后的喧嚣
打结，关在古城墙之内。昏暗中
东山寺寂静，我们敬畏寂静。
作为一天的说明，转而登东山。
东山无人，我们接近植物。
植物遍布山坡，仿佛笼罩。太阳西下
将现实的锋芒隐藏。我们谈及死去的亲人
和朋友。他们化作星辰，照看宇宙。
石头变成石阶，将我们送向高处。
风逐渐冷，打开身上河流的阀门。
我们流淌，向上流淌。山下灯火，变小
变急促，变模糊，变成一丁点
辽阔的远处。没有比这更好的了。我们一会
手牵手，一会一前一后，在不同的弯道，
我们有不同的姿势。和不同的植物
握手言欢。山顶上，万物为我们打开。
这是山上的我们，不为山下所见。
在别处写作
假日将我们流放别处。
假日不常用，你也不常有。
走在民宿沙子路上，这些
陌生人让我们舒服。这些小吃
让我们胃口舒服。这小庭院
和布满木栏杆的喇叭花，让我们
像它们那样，开出明亮的芬芳。
但我深知，这微弱的怒放，更多时刻
被淹没在叶绿素之中，所以遇见
珍贵而不可逆。这两日，必然
命运般沉默
并在沉默里，不为外人所知。
邻家阁楼上的年轻人，一边烧烤
一边放歌，这古诗里的场景
在今天，让我们明白身在何处。
喝下这杯中酒，一只猫服药后似的
蹿向另一个屋顶。屋顶不高，它等待着。
你是我的，我也是你的。这多好。
多好只存在片刻，如这白白月光
在果树的枝丫上跳跃，这跳跃也是白的。
我们蒙神灵庇佑，我们希望一直被流放。
早上黄昏夜晚。流放有一种果汁之美。
花园里
坐在石凳上，想念一个人
骨架好好的，支撑着我。
周围都是红色，我不能安静。
花园里
有臃肿的悲伤。一只鸟飞起，发出声音
是软的，像结核病。
我坐得都麻木了。一个念头将
冒上来并像轮胎带动大卡车一样使我
随着它转动。
接近四十
每天我都在从自己的身上醒来，
并声称这是新的一天。新的身体。
为了证明这一天，我走出小区，
来到自然的公园。在一个工作日
和下一个工作日之间，还有三个工作日，
两个休息日。失业把所有工作日变成了休息
日。
它带来结结巴巴的焦虑也带来松松垮垮的时
间。
家庭的支出在变少。妻子说，在柜台
她看中了一款化妆品，只买了小样。
孩子说，他想在别墅里玩捉迷藏。
其实他不知道，我也想借助语言
建造一栋别墅，而且可以移动。
在夏天的林中，有笨拙的黑鸟
发出断断续续的绿色声音。
我在一座石桥上站立一会，
同时颤栗一会。水杉下垂钓的人，
面目被面纱遮挡着，雾和烟。
我想水下的鱼能吃到食物又不会
被金属鱼钩挂着。我快活地想着。
宋憩园，现居上海。