坐看

脑海有这样一幅场景：

小村初夏，淅淅沥沥一夜细雨。晨起，雨过天晴，晓色清明。山林浮动薄薄的天光，一幅虚澹的美景，远远望去，飘渺神奇，如梦如幻。邻里人家瓦屋厨房升起了炊烟，身穿蓝色卡其上衣黑色裤子的村人怀抱大公鸡路过水田，禾苗半尺高了，水田里倒映着几朵白云。青蛙从田埂上跳下，噗通一声，击起涟漪，云在水里一漾一漾。前面瓦屋人家稻床上白狗静静卧在那里，一中年庄稼汉扛着草锄赤脚从地里归来。狗听见脚步声，猛然跃起，汪汪叫了两声，见是熟人，才懒洋洋卧倒，无聊赖地摇摇尾巴。庭前一棵高高的枣树，枝叶细碎，阳光滤过，几只麻雀站在门前晾衣杆上左顾右盼。野草青如碧丝，桑树低垂绿枝。李白的诗景复活了。

前些年，写作大多是绿茶滋味，写不出陈年普洱、老白茶、红茶一般的文字。好茶如文章，朴素里有回甘，灼灼春华变成累累秋果，真是可求而不可遇。艺之道，远上寒山石径斜，从来可求不可遇，可求方有可遇。守株待兔，却等不到诗词文章、琴棋书画、吹拉弹唱。

旧年读到好书，逢人说项。如今遇见了好书，却只独享，满足一己私心。也因为彼之砒霜，我之蜜糖，彼之蜜糖，我之砒霜。

很多文章，读来虽隔，但文气是好的。文章之要旨，斯文气为其一。孔子周游列国，困于匡地，前程渺茫，感慨文王死后，文心在我，天若灭绝斯文，哪里有我如此，天不灭斯文，匡人又能如何？斯文代代流传，文章家门窗关得紧，几十年漏不出半点风声。不少人曾一心斯文，可时过境迁，扫地去了，或门户年久失修，风雨侵蚀，楼塌了。

文章家向来有师承，庄子笔下的鲲鹏飞出先秦，跃过魏晋，一路来到苏东坡笔下。《赤壁赋》中那只飞鹤引人注目，承天寺积水空明，流过历史的天空，化作崇祯五年十二月的西湖大雪。不少人偏爱《后赤壁赋》，我喜欢《前赤壁赋》，一次次吟诵，每每读到“驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”不由生出无穷伤感，又感觉出文章之美、生命之美。

大美无言。

中国文学常有时间的喟叹，孔子感慨逝者如斯夫，陈子昂为不见古人来者怆然而涕下。天地悠悠，千百年后偶一念起，不禁有无奈意、凄凉意。废名说中国文章简直没有厌世派的文章，这是很可惜的事。我倒觉得厌世容易，欢喜很难。如今人到中年，知道世上并无多少欢喜事，无非悦人悦己、强颜说笑而已。多少笑脸背后有泪痕、有伤心，只是我们看不见。偶尔看见红男绿女调笑无羁，忍不住在心里说，年轻人，得意须尽欢，人生多舛，大道多歧。

读康熙诗，到底有种旁若无人的感觉。帝王诗词文章大多繁华，营宫殿，造精舍，选美人，调骏马，着鲜衣，设宴席，升华灯，乐逸游，迷烟火，看梨园，弄鼓吹，存古董，玩花鸟，好吉祥，求正大，总有旁若无人气，其生命感知，斯时天地第一。李后主词里太多小儿女情态，注定早夭，注定非帝王之才。据说李白非庙廊器被逐出朝廷，他是天生仙人、诗人。从来不喜李白，他的诗当然好看，想到“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，总有厌烦情绪。若生在唐朝，想见的人是杜甫，向往和他一起饮茶，喝酒，吃肉，吟诗。

文采过于斐然，易招损、易折寿、易坏身。倾重文采，少了回甘，这也是我不喜欢曹植而喜欢曹操、曹丕的原因。好文章藏了心事，藏了文采，说家常话，听题外音。再过十年或许也能得如此几篇。

暑日初热，陇上朋友惠赠两箱樱桃，热中觉得清凉。红色有热意，夏天里，偶尔见了红木桌也觉得刺目。樱桃红却让人清凉，不独樱桃红如此，桃红、苹果红、杏红、杨梅红，包括秋日红叶都让人清凉，清凉中有温暖。这是果蔬的异禀。

故家樱桃，果实极小，口味亦不好。印象中，樱桃晚熟，极容易落树，风一吹坠地一片。有两回初夏，路过一户人家院门，满树樱桃，大风刮过，落下很多，捡起装在上衣口袋，一路吃着回家。樱桃滋味不算好，三十年了，却忘不了那般情味。以为有稼穑气也有儿童的情致。人生最快乐的岁月，是儿童时光，可惜当年做孩子时并不懂得。回忆里，那些伤心惆怅也闪烁着星星点点的光芒。如今为人父，总希望自己孩子自在欢愉。

生在江北，骨子里向往江南，更向往塞外、关中、漠北、陇上。多少金戈铁马的故事，风一次次送来秦腔俚曲。我的文脉大抵属于江南，故乡却是皖西南，天柱山离家有几十里地，邓石如、张恨水、程长庚、陈独秀、朱湘诸贤故居离我家不过百里左右，稍微远一点，还有桐城派几代大文章家。他们大多远离故土，外出谋生了。我乡地脉似乎非得与外域接壤才有大一点的俗世出息。

喜欢俗世，市井人物故事也喜欢，《儒林外史》中那些市井人物一个个鲜活跃然，比《诗经》中的人物可喜。有人写出生之种种，这是我多有不及的。生之种种，无比金贵，我却过滤了太多。人生不如意事常有八九，文章且自适，人间送小温。

得友人长信，如得元宝，旧年老家人，以元宝为天地至尊。一辈子欢喜元宝的人，怕是不明白读师友长信之乐。金圣叹作《不亦快哉》，实在可以加一条：得师友长信，不亦快哉。情书当然也好，一辈子沉迷其中，怕也无甚出息，格调太低。一笑。人生总是得失互参，有几多得意就有几多失意。

读几本老尺牍，入了古典境。文字往来最幽静，旧时翰墨互通风范飘散远了。古人信札比文章更好，好在性情，读来轻松亲切。心头惦记一本散文集，名为《如家书》，希望文章像家书一样熨帖自然，那是我向往的境界。书名请前辈早早题过，一直不敢用，写出如家书一般的文章再说。

古人笔墨音讯给日常许多欢喜。我是个悲观的人，大抵冷静，那些书信却能给我文章之外的慰藉，有前人体温里世间美玉一般的情谊。友人读拙作，见我言及《奉橘帖》，写到洞庭霜橘的清甜，盛情奉赠两箱，说此物何足贵，自是意趣浓。作手札答谢：

得君洞庭橘，如游洞庭也。舍下恰好有洞庭茶，共而食之，不亦快哉。从前慢，车马皆慢，远隔千里，我辈蓬蒿人，怕是没有如此口福也，拜谢拜谢。可惜未得琅琊家风，写不来《得橘帖》啊。

早先作过《得橙札》：

收到寄来的一箱橙子，好情致。情意绵绵如《奉橘帖》。

我老家不产橙子，柑橘却有。旧居庭院曾有一棵柑树，每年挂果极多。柑极酸，霜打后亦然，人多不敢食也。小时候在树下读书，那种情味至今惦念。

云南安徽遥遥几千里，得此馈赠，幸甚幸甚。合肥久晴，日日好天，遥思昆明，此时想亦添秋气矣。言不尽思，珍重。

多少人与我辈隔了年代，其实无妨，读文章就好，在世好，隔世也好。读老庄孔孟，他们何曾走远，安坐在我们心头。文化上，民国人是我的父辈，明清人是我的祖父，唐宋人是我的曾祖，魏晋人是我的高祖，先秦人是我的天祖。君子之泽，五世而斩。文章经不了五世，才华早已散尽，太难作出好文章。有时候想想，应该跨过民国，明清才是我家大门。

最近心境大变，作了些文章，自忖略有些进步。作文心态总是在变，江山易改，本性难移，也未必。文章家事，以文章为业，并非好事。文章事偶尔令人乏味，好在文章还愿意作一些的。总觉得文章是一个人的命。作文人手提竹篮子打水，看谁能捞上来鱼虾、泥鳅、黄鳝，甚至甲鱼。前几天去巢湖，在岸边散步，浅水处一只甲鱼朝天点头，真是咄咄怪事。

人生不过竹篮子打水，也想有所获。旧家门口有一大池塘，夏天我们在竹篮子里撒一点剩饭之类沉入水中，过片刻猛然提起，常有鱼虾之类钻进去觅食，来不及躲避，甚至还有泥鳅。一天下来，可得一盘干虾，用来炒辣椒，又咸又香又辣，是农家极好的下饭菜。只是可怜那些鱼虾，本为求生，岂料速死，世间事都如此，人应该珍惜此岸花好。竹篮子打水，未必都是一场空。

频频外出，不亦快哉。常常开玩笑说自己属蒲公英的，哪里落脚都好，前脚刚落下，又连根拔起，也无妨，随遇而安。外出了不想家，在家不想外出。听之任之。旅行中最疲倦，所谓风尘仆仆，这个词可以这么解释，风吹着旅途的尘灰让你脸色黯然。

人生在世，不过偶然。人与万物偶然来到世间。俗世的人生，无论长短，总是以吃饭穿衣为要事。出游赏玩，更是偶然之事。理想的状态，当是衣食无忧，四处游玩最好不过。得此大福分之人，古往今来也稀罕。我辈偶尔出游，随笔为记，他年出本《偶游记》的随笔也好。“偶”有太多的美好。偶然来到这人间，偶然遇见一本书、遇见一个人，偶尔彼此漠视，偶然彼此关怀，既是偶然，也是刹那。

人一步步被拖向琐碎，最终走入尘埃，沦为尘埃。古人说君子如玉，让人修君子，修玉性。看高古玉，埋在地下几千年，与朱砂为伴、与水银为伴、与泥水为伴、与黑土为伴、与尸身为伴，出土后，经过人的亲近，又重新显露光芒。玉的光芒，温润祥和，怎么看都舒服。君子如玉，美人如玉。

偶尔难免轻佻，觉得肉身沉重，人生不过如此，不妨游戏。古人推崇厚德载物，其实厚德不载物更好。所谓厚德载物是说道德高尚者能承担重大任务，不载物也无妨，人生很多时候飘零而过。厚德宝象庄严，活得太繁琐，鸡零狗碎的日常，真需要一些宝象。

有些聚集让人生出罪恶感，一本正经地不知所云，无奈乏味。一壶浊酒尽余欢的友人走远了，今宵梦也不寒，到底喧嚣。窗外阳光大好，仿佛在嘲笑人的愚蠢与渺小。治大国若烹小鲜，治国如此，安家如此，修身如此。有时候宁愿居家，居家无事，无事才好。偶尔读书，遇到好文字，得意处恨不得与人会饮三杯，拙劣处又恨不得掷文于地上。好文章或许可以修出来，步步锤炼，好文章或许强求不得。出落芙蓉的天然，比刻意而成好。年近四十，终于知道文章皆有破绽，那些是人心的微茫，不漏气不走风即可。天下无文章不有破绽，写作之美就在于让下一篇文章破绽更少。刻意求好，刻意求不好。可以求好，可以求不好。都好。

文章在好与不好之间。

好文章入眼，一团祥云在心里荡漾。

读得好书，如此亲密如此肝胆，只能归于老天的安排。渐渐认命了，冥冥中有定数有天意。有老者少年，有女人男人，他们说喜欢我的一篇文章，其中心绪相通，这让人平添温暖。文章、书法、绘画，遇见几分懂得，那是作者的福泽。

写作兴之所至，云淡风轻。身体状态极好时，我喜欢悠长、饱满的文字。偶尔写点长文章，考验耐力，考验元气。

读快意书是快事，气息充满，才华充满，人写得痛快，我读得痛快。中年时候，喜欢健壮文章，譬如《史记》《汉书》，司马迁、班固体能大概健壮近乎魁梧一路。他们下笔精气神亦健壮、刚猛，一念既起，天马行空，兴之所至，兴尽而返。

古传奇上，书生身体孱弱，手无缚鸡之力，那样的人终老不过书生，小成也难，只能花前月下，且短命。孔子身强力壮，精神饱满，多能鄙事，做农夫，做木匠，盖房子，周游列国。脂砚斋评《石头记》，默思作者其人之心，其人之形，其人之神，其人之文，比宋玉、子建一般心性，一流人物。真假不论，清人笔记《枣窗闲笔》说曹雪芹“其人身胖，头广而色黑”。魁胖身形，头大而肤色黝黑，是我想象中作书人的模样。青年时有过一段健壮，近年明显气弱。这是天命，很希望元气沛然。

读完一本小说集，市井故事像年代久远的照片，斑驳真实。难得元气足，一路肆意写来，仿佛攀一根粗壮的草绳登岩。写小说，我外行。好的小说大多皆是浑圆吧。一章章读起来，如剥开洋葱，自循环一个圆。过了读小说的年纪，尤其是长篇，大多读不进去。《红楼梦》也多年未看了。

朋友勤勉，手头存了几百万字的作品。似乎可以少写一点，多读一点书，家长里短的日子也是文学之一种。或者哪天就得道了。文章的事，一山有一山风景，有的山像蛙，有的山如佛首，有的山俨若狮虎豹。天地间的山水，自有其状，人为不得。巧夺天工之巧是为艺之大道，也是为艺之根本。

一个人写几本书，画点画，作几笔书法，挣万贯家私，又算多大的出息？世间人情物理自有天意。老庄哲学，世人皆说消极，未必不是一种积极，未必不是一种智慧。十四岁读老子，二十来岁读庄子。多年来，不忍释卷，至今也不敢说懂了。一言以蔽之，老庄的要旨大概就是顺应天道人伦。