橡皮擦

时隔多年，我又回到H城。熟悉的街道，糖炒栗子的气味，风在树枝上短暂逗留的声响，法国梧桐愈发枝繁叶茂，显出森严的气象；从前的店铺还藏在浓荫深处，多年来，似乎一直等着过往之人的光顾。

一阵没来由的惶恐浮上心头。

作为自由撰稿人，除了身份证上“姜晓苹”这个名字，我还以晓安、蔺小安、卫安然、安安等笔名写书、在报刊上发表文章，并随心情不时更换，就像不断脱下又穿上的外衣。

一开始，我只知他姓沈，微信名为“北山草堂”。后来，我才晓得那是他祖上一座宅院名。几个月前，他忽然加我微信，一上来，便要我为他写一本书，具体事宜见面聊。我回复说好，等了几天却无下文。就在我快要将此人遗忘之际，他又发来信息，说房间已经预订好，随时可以过去采访。

没想到他就住在H城。微信里设置的地区可是“冰岛”；他还设置了“朋友仅展示最近三天的朋友圈”，那上面自然一片空白，什么也看不到。这些年，我替不少知名企业家写过人物传记之类的书籍，像这样神秘的还比较少见。我了解他们的心思，一旦积攒下足够的钱财，便想着如何收获道德上的美名，好像如此便能在历史或历史的夹缝里留下痕迹……这个沈先生大概也是此类人物吧。

写这种文字，我是有分寸的，该写的写，不该写的一字不留。我知道这些人想看什么。得知沈先生从事收藏行业，涉猎颇广，但以中国古代书画为主，我便去图书馆找相关书籍来研读。一个与“捡漏”“暴富”相关的行业，肯定藏着许多不为人知的故事，单从替代性体验角度而言也值得一写。

从我所在的S城到H城只有一个半小时车程。十年前，有四年时间，我在这条公路上每月往返数次。颠簸的大巴，车窗外尽是舒展的平原与田地，随四季变换风景。夏天稻浪翻滚，一片明亮、涌动的金黄色；到了万物萧瑟的冬却毫无萧瑟之意，几何形麦田一路延伸过去，仿佛就此可以抵达明媚、和煦的春。记得有一年冬天下雪了，我一路擦拭着水汽淋漓的窗玻璃，目不转睛，凝视着外面雪白莹亮的世界，好似那里面藏着一个天大的秘密。

沈先生预订的皇冠大酒店离当年我就读的学校只隔几条街，下了车，拖着行李箱杵在酒店门口，似乎还能闻到那股久违的气味。到了房间，我迫不及待发消息给他，他一再道歉，说临时有事出门一趟。“你先四处逛逛，回来后马上联系你。”他们那种古董商经常到处跑，哪家出了好货，都要赶去看货，这比吃饭睡觉都重要。我决定先安顿下来再说。

酒店对面有家“天籁茶馆”——此名还是借用当年名扬天下的鉴藏家项元汴之藏书阁名——青灰色外墙上爬满凌霄花，红艳、热烈却不失沉寂本色。项元汴正是H城人士，有人考证出天籁阁旧址便在天籁茶馆后的瓶山上。那个写《味水轩日记》的李日华，也是此地著名的画家和收藏家，与项氏有交集。想来这个城市民间收藏之风颇盛，也是其来有自。

第二天下午，我沿着石阶爬到瓶山顶上。一切显得空寂而寥落。八咏亭里，有老者正在对弈，观棋者也是年纪相仿的老人，悄无声息的。秋日的瓶山，大石磊落、空气澄澈，触目皆是香樟、枫杨、松等百年古木，簌簌的枝叶拂动声于耳畔涌现，好似故人私语。当年，学校里有男女老师在此私会，东窗事发后，男方的家属告到校长室，引来一片哗然。那个男老师教过我们政治，冷漠的脸上总挂着很淡的笑，没想到却藏着这般隐秘而激烈的情感。

走在通往山脚的石阶上，沈先生的微信消息来了。

到茶馆时，一位戴深色棒球帽的男人——帽檐压得极低——已坐在约定的包厢里。我心头一阵莫名地揪痛，好似在哪里见过。学校阅览室里的场景在脑海里浮现。当年，那个一声不吭的人也是这样方正、刻板的脸庞，神情严肃到好似只要不吸一口气便会窒息而亡。当然不会是他。我环顾四周，放下惴惴不安之心。包厢有个奇怪的名字——退思堂，狭窄的长方形，里面摆着一张长条桌，桌子两侧是四把硬木椅子。窗户位于视野的高处，是水平长窗，其长和宽却明显缩小好几号，与这个房间并不匹配。

这里很像祷告室啊，如果再放一块地毯那就更像了，我心里暗暗想。面前这个男人五十上下，脸色略有些苍白，神态还算温和——这一回看去，又谁也不像了。我稍稍心安些，多听、少说话，总没错。一般情况下，这种人都有旺盛的表达欲，讲到眉飞色舞时，指不定会将脑袋上的帽子一摘，不管里面藏着的是黑发白发，那才是精彩时刻的启幕。

但他并不像那些受访者，一上来便谈得飞起，他只简单询问了几句我对这个城市的感受，知道我曾经在这里上学受教，似乎有些意外，但也仅仅是“哦”了一声，没多说什么。他甚至都没有介绍自己。有一刻，我们望着对面墙壁上由水平长窗透进来的光束，陷入陌生人初次见面惯有的尴尬境地。

幸亏他给我点的安溪铁观音来了，茶汤金黄，色如琥珀。“你闻闻看，有兰花香。”说到茶叶，他的话才多了起来。他告诉我，秋天最适合喝乌龙茶，而安溪铁观音又是此中极品，这种茶叶所泡制的茶汤，醇厚鲜甜，回甘悠久，就是俗称的有“音韵”。我想着由茶叶入手，他大概可以展开话语的滔滔江河了。我正身，拿出本子和录音笔，做好记录的准备。果然，他掏出一册随身携带的卷轴，缓缓展开。我礼貌地接过来，只见上面画着岩石、树、山泉以及白茫茫的雾气，一位戴斗笠的老者正站在树下。我的目光在山泉和树丛之间穿梭往返，一会儿被白雾挡住视线，一会儿被老翁头上的斗笠吸引。

他似乎在等待我的反应，难道要我夸赞这画画得好？自然，它很不错，即使我这样不懂画的人，也能感觉到画面中那股美妙的氤氲之气，就像一个人走在雨后的山林里，浑身被什么东西充溢着。

他一直斜觑着，含着那种似有若无的笑，似乎在掂量我到底有几斤几两，能否完成对他的全面解读。我尴尬得只想转身逃走。怎么会有这样的人？

终于，他收回那种眼神，呵呵一笑：“我看过你写的所有文章，给我朋友写的那本书也看过。”他并没有说哪位朋友，我也懒得问。但那一刻，我突然有了底气——自然是认可我的水平才来找我的啊，何必自乱阵脚呢。只是看他的样子似乎还有别的想法，不是羞于表达，而是时候未到。这样的受访者还真是少见。

他下意识地将帽檐往上抬了抬，话锋一转：“我还是喜欢你的那些署真名的文章，看起来比较……真实。”这种语气让我很不舒服，好像他也懂文章，知道什么才是真正的文学，尽管他这么说并没有大错。

“哦，那你要我怎么写你呢？你可以提要求的嘛。”我似笑非笑地望着他，不像一开始那么拘谨了。

“那不是你的专业吗，我哪里能指点你呢？不过，我一向认为‘修辞立其诚’，真诚才是文章之本。”说到这里，他机警地打住，没再往下讲。

难道来此地就是为了和此人讨论何谓真正的文学，可眼前这个人真的懂这些吗？他还不是和这个年纪的其他男人一样好为人师，冒充内行，还说什么真实不真实的话，我看他彻头彻尾就是个虚伪的人，不仅在自己的行业和领域逞能，还要来品评我的工作。我承认自己的反应有些莫名其妙，但他的神情实在让人很不舒服。

他似乎察觉到我的不快，想要转移话题，便晃了晃手中的卷轴说：“这是我前几天画的。当年，我在美院学的就是中国画专业。”

见我流露出诧异的表情，他淡淡一笑：“哦，这是文徵明的《空山夜雨图》。准确地说，是我仿的，我几乎可以仿任何人，一般藏家都看不出。”

“可它那么旧，皱巴巴的，明明就是古的啊。”我叫道。

“那也是我做旧做出来的。”他分明有些得意。

“很厉害啊。”我嘴上这么说，心里想的却是，他仿这些画是为了拿去卖钱吧？

“干我们这个行当，吃的是眼光和见识的饭，如果自己看走眼，买了不该买的，只能当吃错药，自认倒霉。怪不得别人的。”他开始侃侃而谈。我没有吭声，努力抑制住内心的异议，就像一个人好不容易聆听到不该聆听的话，一点也不敢造次。过了一会儿，他居然说：“我们这个行当和你们写作也差不多吧，都是靠本事吃饭的。”这句话让我诧异到几乎忘了呼吸。看来，他把做假也当本事了——这的确也算本事一桩。

“搞收藏搞了那么多年，到今天也算衣食无忧了，忽然想画点自己的东西，但发现画画这件事情变得很难。”又是一个转折，且如此之快。他看着我，第一次流露出那种微茫的表情，难道这才是他来找我的目的，想与过去彻底告别，重新开始一种理想生活？

“看过那么多古画，难道觉得自己还能超越它们？”我忍不住揶揄道。

“也不是为了超越……我想让自己的心安静下来，不要天天想着卖掉这个，去买那个，实在太累了。”这算一个理由，可“心安”二字实在比任何东西都难获得。

“那你想让我写什么？或者说，你觉得自己有什么东西值得与读者分享？”我的兴趣渐渐上来了。

“有的，有很多。我以极低价格从别人手里买来很多价值很高的东西，也就是捡漏。我捡了很多漏。”他掏出手机，给我看这些年捡漏捡来的东西，当初如何价廉，如今已是稀世之宝，价值连城。说起这些时，他瞬间眉飞色舞起来，是发自肺腑的兴奋。他想分享的是人生中的高光时刻，如何以勤奋、学识、机缘和眼光，短时间内敛到那么多宝物，几百块、几千块买来的东西居然能卖到几十万、上百万，做梦都不敢想啊。

“我想让古玩界的小白们提高警惕，可不要上当受骗啊。”他语气郑重，好像身上忽然担负起某种不可推卸的责任。

我不禁有些肃然，想着这事要是成了，也算功德一件。

第二天下午，还是在天籁茶馆，他带来一个净瓶、一方砚台、两块田黄、几张宋元书画……这些都是他捡漏捡来的。他给我讲如何在地摊上发现“一眼货”，与店主试探、讨价还价，并捡漏成功。当然，他也会讲如何在惜售的卖家那里千方百计骗取对方信任，最终获得宝物，转而高价卖出。一旦进入状态，他的讲述便很难顾及自身形象。这倒出乎我的意料：毕竟承认自己经常性地算计他人并不是什么光彩的事。

“我仿过大明宣德炉，它用失蜡法铸造。有段时间，我整天蹲在家里饭也不吃、觉也不睡，魔怔了似的，研制这种古老的制铜工艺。最后，我成功了。它们几乎可以以假乱真，一般的藏家根本发现不了。我卖掉这些假炉子，用得来的钱去换真炉子。那种感觉真的很爽，比中了彩票还爽。彩票是命运的安排，求之不得。而我擅长的这件事，全是凭头脑和双手努力得来的。

“早年，我遇到过一个哥们，他用自己的真炉子与我的假炉子交换，这样一来一去，我可赚大发了。当然，他的本事也够大的，硬是把假炉子卖出真炉子的价格。在我们这个圈里，没有朋友，只有利益。你想要获得更好的回报，就要去揣摩人性，永远先讲别人喜欢听的，再讲你想讲的。最终，看谁能骗得过谁——这不是骗，而是本事。

“你说，古物为什么值钱？因为它含有时间的包浆啊，货真价实的时间才是最值钱的。可是，连这个包浆也是可以做出来的。如果是铜钱或青铜器，惯常的做法是，做好后，将它们埋进泥土里，过几年再刨出来。但这样做还是挺费时间，还有更便捷一点的方法。蘸一点点硝酸，将它表面烂一烂，但不要烂得太厉害，尽量整得自然些，再用盐水使其变黑或变绿，放在土里再埋几天，也就有了所谓的包浆。用这种方法做出来的假铜钱，连老行家都认不出。我就是这么做铜钱的，也可以说人生第一桶金就是这样淘来的。后来，他们见我一直卖，一直卖，就慌了，怎么会有那么多铜钱，肯定是假的。

“但我自己买铜钱，从来不看包浆，也不听声音，我只看书法，只一眼便知道是真是假。这个，我还得感谢在美院读书时的书法老师，是他教给我这个本领。这么多年，我一直没有放弃读帖，也是因为这个。”

说到这里，他声音低哑，神色略有些异样，很快又恢复如常；大概觉得堂而皇之地谈论这些鬻古造假之事，有些惭愧和上不得台面。

“我还记得当年第一次接触这一行时才二十出头，陪画室里一个朋友去古董街买纸和墨，看到一块红中透黄的小石头，挺别致，就花了二十几块钱买下。我拿在手里把玩，被一个买家看见了，一路缠着，要我把东西转让给他，我随口说出一个价格：‘两百块，要不要？’本意是要吓退他，没想到对方二话不说，就把钱掏给我。我很得意，才一会儿工夫就赚了一百多。后来，我才知道那是寿山石，那个人拿去卖了好几万。我后悔不已。从那以后，我丢了画笔，天天往市场里跑。过去三十年里，我每天都在研究何为真品，何谓假货，真假之间的区别何在，界限何在。我被人骗过，当然也骗过很多人。有人把假货当真，拿真货当假，假假真真，实在因人而异。