九歌

献给埃德加·爱伦·坡的玫瑰

我们到达巴尔的摩正好是1月19日。在宾馆住下后，我对妻子说，我带你去个地方。

去干吗？

向大师致敬。

谁？

埃德加·爱伦·坡。

我穿上黑色的风衣。我的衣服差不多都是黑色的。围上格子围巾。要是有一顶礼帽就好了，我说。妻子觉得奇怪，说，你从不戴礼帽的。我说，是，可是今天不一样。妻子问，有什么不一样？我说，今天是埃德加·爱伦·坡的生日，我们去他的墓地，献花。

这和礼帽有什么关系？

我说，每年的这一天，都会有一个神秘的访客，身穿黑衣，头戴礼帽，围着围巾，站在标有“埃德加·爱伦·坡最初埋葬地”的石头前，献上一瓶白兰地和三支玫瑰。

我们会碰见他吗？

不会，他一般出现在午夜。这个神秘人物第一次这样做是1949年，正好是爱伦·坡去世一百年。1993年，他留下一张纸条——“火炬会传承下去”，之后，爱伦·坡的崇拜者便效仿这一做法。午夜，古墓，神秘的黑衣人出没，是不是很爱伦·坡？

我们叫了出租车。先去花店买了三支玫瑰，然后去爱伦·坡的墓地。司机不知道爱伦·坡的墓地在哪儿，还好，GPS能搜到。司机是个大块头，白人，我问他，知道埃德加·爱伦·坡吗？他问，他是干什么的？我说，是个诗人、作家。他说他不看书，只看视频。我问他，知道福尔摩斯吗？他说，知道。我向他解释福尔摩斯与爱伦·坡的关系。我说，福尔摩斯的爹是柯南·道尔，他爷就是爱伦·坡。司机哦了一声，稍停片刻，补充说，我对福尔摩斯的爹和爷不感兴趣。妻子碰我一下，我打住了，不再做文学普及工作。

下车后，妻子笑道，胡扯什么爹啊爷的，俗不俗啊？

我说，不是吗？柯南·道尔塑造了福尔摩斯，他不就是福尔摩斯的爹吗？而爱伦·坡是推理小说的祖师爷，说他是福尔摩斯的爷不为过吧？

妻子撇撇嘴，不屑于与我争辩。

埃德加·爱伦·坡的墓碑很朴素，一块白色的花岗岩，经历风雨的侵蚀，颇有些岁月的沧桑感。

已有人献花，九支玫瑰，三支三支地放在墓碑前，中间摆放着一瓶白兰地。是三个人还是一个人放的？搞不清楚。

妻子说，我们没带酒。我说，爱伦·坡戒酒了。

我献上玫瑰。在买玫瑰时，我向店主要了一张便签，写了一个谜语。爱伦·坡的一大爱好就是解谜，他曾向读者发起挑战，邀请他们出谜难倒他。他说无论多不寻常、多古怪的谜都难不倒他。我给他出的谜是：

是鸟不叫鸟，

自把名字叫。

人们不喜欢，

嫌它穿黑袍。

凡是熟悉爱伦·坡作品的人都不难解开这个谜，前提是得会中文。唯有会中文，才能理解这个谜面之美。

我们回到宾馆，前台服务员说有我的东西。他递给我一个纸袋，里面是一本小黑书。封面是暗黑色，上面是一个纯黑的乌鸦剪影。书名：《乌鸦》；作者：埃德加·爱伦·坡。

我翻一下书，里面夹着我留在埃德加·爱伦·坡的墓前的便签。我明白了，这是有人解开了谜语。当然，谜底就是这本书的书名：乌鸦。

我又仔细翻翻，里面没有留言。我问前台服务员，这是谁留的？他摊摊手说，不知道。我让他描述一下。他说，黑大衣，黑围巾，黑礼帽，围巾挡着脸，看不清面容，瘦，高。

他说什么了吗？

没有。

接下来的旅行，我一直在琢磨这件事：谜是谁解开的？终究是不得要领。旅途中我一直在读《乌鸦》。尽管以前读过，但重读还是很享受。

未来建筑师来到帕特农神庙

帕特农神庙，是至高的存在。

柯布西耶在东方游历了五个月，终于来到雅典，帕特农神庙就在眼前……

他和伙伴奥古斯特坐船，由圣山经萨洛尼卡，穿越爱琴海，前往雅典，拜谒卫城。船上还有八百头公牛。

连续航行两天。夜晚，星星在波浪的某个面上反射光芒。右舷方向，隐隐约约能看到埃维厄岛的轮廓。船头绕一个大弯，这边是卡提拉，那边是伯罗奔尼撒半岛。灯塔在为船指引着方向。

天亮后，柯布西耶发现，船并没有进港，而是围着一个小岛绕了一圈。岛边停着一二十条船，都挂着黄旗。黄旗表示发生了霍乱。他们的船停在海面上，也挂起了黄旗。他们要在这个荒岛上隔离。

这个岛叫圣乔治岛，连一棵遮阴的树都没有。

如何熬过隔离的痛苦日子？谈论《历史》和《伯罗奔尼撒战争史》吧。所幸他们两个都看过这两本书，有共同话题。在这里，这是最相宜的话题。还有，心心念念的帕特农，像一盏黑夜中的明灯，给人以希望。

隔离结束之后，他们来到雅典。卫城就在上面。帕特农就在上面。他却却步了。焦虑，亢奋，喜悦，紧张……他必须按下暂停键，让时间静止一会儿，让心情平静一下。

我们都有类似的体验吧，面对巨大的喜悦，需要平复一下激动的心情。

柯布西耶对同伴说：“我不和你同上卫城，你自己去吧。”

同伴很惊讶：“为什么？”

他说：“不为什么，我只是现在不想去。”

“不看帕特农吗？”

“现在不看。”

他整个下午都泡在咖啡馆里。他让自己不去想帕特农。他怕自己像司汤达那样因为看到艺术杰作而震惊和晕倒（后来人们称此现象为司汤达综合征）。不想，却无时不想，这是个悖论。他幸福着，也被折磨着。忐忑不安。

参观帕特农是他人生的梦想之一，如今实现在即。崇拜高于理性。不需要理由。它的存在即是理由。

帕特农，你的名字让我崇拜！

他等到日落时分，游人稀少时才爬上山冈。

他仿佛穿越时间，走进了历史，来到两千五百年前。这是神圣的时刻。帕特农，这是你诞生的时刻。最初看到你的人们目瞪口呆，惊讶于你的宏伟和美。宏伟即智慧。美即神圣。一座建筑，集合了神圣、美丽和智慧，如何能不让人膜拜？

柯布西耶看到帕特农的第一眼，就愣住了，仿佛挨了当头一棒。天地之间，除了这神庙，仿佛别无他物。至少在他眼里，别的都不存在。

他把头埋于掌心，瘫倒在台阶上，全身震颤……尽管他有所准备，还是没法避免司汤达综合征。

过了好一会儿，他终于站起来，像梦游一般，在神庙中游荡……

卫城距今已有两千五百年历史，有十五个世纪没有对它进行任何维护。1687年的一天，帕特农神庙成了火药库。进攻者的一发炮弹落入神庙，引爆了火药，引发了爆炸。神庙损毁很严重，但仍然存在。八根高大的柱子巍然屹立，与山海日月同在，亘古不变。

之后，柯布西耶——这个将来会被称为“现代建筑旗手”的人，每天都到卫城去看帕特农，如同朝拜。

我要一千次地看你，帕特农。

我要从一千个角度看你，帕特农。

我要一千次地拥抱你，帕特农。

我要一千次地与你交谈，帕特农。

我要一千次地陶醉于你，帕特农。

……

莎翁，请收下一英镑

亨利街。晴朗的上午。一个大腹便便的商人，叼着大雪茄，举着文明杖对莎士比亚故居指指点点。他的举动很快引起人们的注意。一个市民走上前去询问：“先生，您是——”

“我嘛，我来自遥远的大洋彼岸。”

“美国？”

“嗯，说得对，美国，我正是来自新大陆美国。”

“您看上去……”

“我看上去怎么样，像不像一个成功人士？”

“像，不是一般的像，而是太像了。”

“我是美国马戏团老板费尼斯·巴纳姆，您听过我的名字吗？”

“请原谅我孤陋寡闻。”

“没关系，我也没奢望我的名声能传这么远。”

“您来此有何贵干？”

“我要买下莎士比亚故居，把它拆了，运到美国重建。”

“你要买下莎士比亚故居？”

“对，买下来。”

“然后，把它拆了？”

“是的，拆了。”

“运到美国？”

“运到美国。”

“噢，天啊，这不可能，这不可能。”

“怎么不可能？你瞧，这不是挂着牌子么，上面写着什么？你认字吗？好吧，我念给你听：此屋出售，售价三千英镑！——我认为这是个合理的价格，我不打算讨价还价。说实话，单凭莎士比亚这个名字，它就值这么多钱。”

“你说得没错，它的确值这么多钱。但是，我要阻止你。”

“为什么？”

“莎士比亚属于世界，但莎士比亚故居属于英国。”

“你怎么阻止我？”

“我要发起募捐活动，筹到足够的钱，把它买下来，让它保持原样。”

“请问尊姓大名？”

“在下狄更斯。”

这是街头小剧，据说再现的是一段真实故事。故事发生的年代是1847年。狄更斯为保护莎士比亚故居，发起募捐活动。很快他筹到三千英镑，保住了莎士比亚故居。若不是狄更斯，今天我们要看莎士比亚故居恐怕得到美国去。那确实有点荒唐。

接下来，是募捐环节。演戏，还真募捐啊？

“狄更斯”说：“游客也可捐款，捐款不要超过一英镑，捐款者每人会收到一张加盖纪念章的捐款纪念卡片，此卡片可留作纪念，也可凭此卡片到纪念品商店选一个自己喜爱的纪念品。”

我和妻子毫不犹豫各捐一英镑，分别领到一张盖章的卡片。卡片如同明信片，正面是莎士比亚头像，背面是莎士比亚故居照片，很是精美。

我将卡片留下作为纪念，妻子领了一个纪念品——哈姆雷特布偶。

蜥蜴舌头

传说锡兰离天堂只有四十英里，

在锡兰就可以听到天堂喷泉的水声。

——罗伯特·诺克斯

在斯里兰卡，我们一家三口住的客栈在一个橡胶种植园里。店主有三个孩子，都是男孩，老大11岁，老二9岁，老三7岁，一个比一个调皮。我们的儿子今年8岁，刚入住，就与那三个男孩打成一片。店主对我们很好，食物也可口。

一天早上，我们正要出门，一只蜥蜴从屋顶掉下来。在斯里兰卡，我们可没少见蜥蜴。这种脖子短小、四肢粗壮、体型较小的蜥蜴，叫塔拉戈亚，在斯里兰卡很常见，在世界其他地方却很稀少。它们色彩鲜艳，动作敏捷，不怎么怕人。只要它们认为距离安全，便不躲避。我们常常与它们对视，互相感到好奇。如果作势进攻，它们会调转身，尾巴一甩，瞬间就消失不见了。

蜥蜴从屋顶掉下来并不会摔伤，它们自有一套保护措施。可是，意想不到的事情发生了。店主闪电般地扑向这只不幸的蜥蜴，将它按在地上，用膝盖压住，用拳头狠狠地捶打它的头，直到它丧命为止。店主掰开它的嘴，手指伸进去，用力揪出它分叉的舌头。他的手指像钢爪一般有力。我们看得目瞪口呆。店主的三个男孩躲在我们身后，惊愕地看着这残忍的一幕。

店主举着蜥蜴血淋淋的舌头，招呼他的三个儿子：“快过来，快过来——”

三个男孩受到惊吓，撒腿就跑，瞬间就没影儿了。

店主攥着蜥蜴舌头，边喊边追赶他的三个儿子。

一会儿，店主折返回来，嘴里骂骂咧咧。没有追上三个儿子，他很生气。他突然看到我们的儿子，便举起蜥蜴舌头，摇晃着说：“你，吃了它。”

儿子吓得躲到我们身后。

我们谢绝了店主的好意。

店主说小孩子吃了蜥蜴的舌头，长大后就可以能言善辩。他说他的表哥就因为吃了半条蜥蜴舌头，后来当了律师，他特意强调：“是很有名的律师，论小时收费，挣了很多钱，在科伦坡买了大房子。”

他表哥当时不吃，他姑姑就强迫他表哥吃，他勉强吃了半条。“瞧，就是这半条蜥蜴舌头，让他成了名律师。”