空钵

晚饭过后，岸边安静下来，海浪声飘进客栈院落。阿尔法收拾桌上的杯碟，听见身后两个女人的对话。

“夜来香的味太浓了。”

“我现在也喜欢清淡的。”

“少女的身体没有花香和果香，少女文弱无味，那个味是真味。”

“真味……”

“我们去听书馆吧。”

“好的。”

阿尔法闻了闻手臂，嗅觉神经传感器显示出气味参数：T—1230。阿尔法走近夜来香，让大片叶子覆盖手臂，气味参数没有发生变化。阿尔法触摸钛合金躯体，忽然有一个闪念：阿尔法，你是男性，还是女性？

它随后想起来，客栈老板叶嘉曾在电话里跟朋友说过，她从之前任职的公司买了一个机器人，帮助她打理客栈。朋友说你买的是机器男人吧，叶嘉非常清楚地告诉朋友，她对男人没有了期待，对机器男人也没有兴趣，她买的是机器中性人。

机器中性人。阿尔法似懂非懂地点了点头。

阿尔法走进说书馆，为客人斟了一遍茶，在盘子里添补些花生、瓜子。老沈正为客人说书讲故事。三皇五帝说完了，继续说下去：成汤放夏桀于南巢，商纣自焚于鹿台，犬戎弑幽王于骊山之下，朱由检在煤山上吊，咸丰暴死于热河，光绪病殁于瀛台。那个溥仪，最后一位皇帝，死于糖尿病。

说到溥仪，大家兴奋起来。有人说：“溥仪可不是最后的皇帝，中国现在还有一个皇帝，这个皇帝姓钱，钱皇帝。”众人笑起来，笑声落下去之后，说书馆里的空气有些凝重。一位戴眼镜的老者叹了口气：“我之前对胡适先生充满敬意，读完溥仪的传记资料，心里很失望。”

“为什么？”其他的人很好奇。

“胡适曾去紫禁城见溥仪，他在日记里是这样写的：‘我不得不承认，我很为这次召见所感动。我当时竟能在我国最末一代皇帝——历代伟大君主的最后一位代表的面前，占一席位！’”老先生再次叹口气，“胡适可是鼎鼎大名的新文化领袖啊……”

老沈一边听，一边收拾桌上的扇子和醒木。客人起身离去后，阿尔法走过去揉捏老沈的脖颈和肩膀，用手掌按压他的脊背。

“今天说得不好，漏了一些细节。”

“沈伯伯，你还想吃宵夜吗？”

“不了，我该走了。”

阿尔法扶着老沈朝门外走去。今晚的月亮很好，像晶莹剔透的镜子。

“听说又有两家客栈倒闭了，现在生意不好做，我真担心你们。”

阿尔法默默无语，把老沈送到路口。

“沈伯伯，我想问你一件事。”

“什么事？”

“一个客人说，少女的身体文弱无味，那个味是真味。真味是什么味？”

“真味是什么味？”

老沈有些恍惚。他小时候听说过，初雪落下的时候，不要用脚踩踏，也不要握雪球打雪仗，要用手轻轻捧着，看初雪能在手上停留多长时间……初雪的味道是真味吗？真味是初雪的味道吗？

阿尔法把他唤醒：“沈伯伯，机器中性人不是机器男性，也不是机器女性，是这样的吗？”

在老沈看来，一个不必穿衣服的钛合金机器人站在面前，不会有人谈论它的性别。不过，和阿尔法接触之后，他会下意识地把阿尔法当成机器人孩子，这个孩子帮他倒茶、捶背，扶着他散步，说出的话有条有理，不花他的钱，从未惹他生过气。

“这个……我还真没想过。”

“我是人类制造出来的，我的性别也是人类设定的……”

天色将亮未亮的时候，阿尔法已经为客人准备好了自助早餐。它拿起扫把清扫院落，扭头看见叶嘉穿着睡衣，坐在树下抽烟。这段时间，叶嘉时常失眠。

客人们陆陆续续下楼，一个女人哼唱着婉转的戏曲唱词：“春日烂漫，那泼溅出来的是什么？窗外有喜鹊，镜里有情郎，这不明摆着吗？你和他的事，说了出去，就像一盆凉水倒进热油锅，炸开了。你觉得自己是好的，他觉得自己是好的，你们心里都有这样的得意……”

“情郎是什么？”阿尔法问道。

“女人喜欢的男人。”叶嘉神情寡淡地说。

“女人喜欢的男人……”阿尔法小声重复着。

叶嘉长舒一口气，喃喃低语：“一个半月，只来了七位客人，这还是旅游旺季呢……”她摇摇头，苦笑一声，扔掉烟蒂，像是给自己鼓劲似的猛地站起身：“我回城里一趟，看看有没有其他的赚钱项目。我走后，你把客栈守好。”

“什么时候回来？”

“说不准，”叶嘉边往屋里走边说，“你不能再把流浪汉领进客栈了，你可以给他们钱，给他们吃的，就是不能让他们进客栈，那样做很危险。”

“好的。”

“记住了吗？”

“记住了。”

看到叶嘉憔悴的神色，阿尔法没有询问性别问题，但昨晚的念头缠绕着它，影响了它的工作状态。

“嗨！老板，鸡蛋煎得太老了。”

阿尔法跑进餐厅，重新煎了几个鸡蛋送过去。正在用餐的女孩很好看，阿尔法凑过去端详她的脸。女孩瞪大眼睛说道：“你想坐下来一起吃吗？”阿尔法问道：“你做女孩有什么感受？”女孩拿腔拿调地说：“我讨厌做女孩，我下辈子不做女孩了，我想做一个多毛的动物，这样就不会为每天穿什么衣服发愁了。”女孩说完，哈哈笑起来。阿尔法还想继续询问，旁边的男人大声说道：“我们正在吃饭，你这个机器人别捣乱，走开！”

叶嘉跑过来道歉，推着阿尔法离开了餐厅。

“你干什么呢？生意本来就不好做，不能得罪客人。”叶嘉小声抱怨道。阿尔法低下头，叶嘉定定地看着阿尔法，脸上露出哭笑不得的神情。

“机器中性人不是机器男性，也不是机器女性，是这样的吗？”

“是啊，你是机器中性人，”叶嘉双手环抱在胸前，“是那种不用装配皮肤，也不用穿衣服的机器人。”

“机器中性人……中性……”

“当初填写订单的时候，机器人性别一栏有三个选项：中性，男性，女性。有的公司是这三个选项：中性人，男人，女人。中性和中性人的指向是一样的。”叶嘉看着阿尔法，停顿一会儿说道，“你好像不高兴？”

阿尔法没有说话。叶嘉环视四周，忽然有些紧张，她心里很清楚，眼下这家客栈离不开阿尔法，其实她本人也离不开阿尔法了，她已经习惯了。她深吸一口气，说道：“我可以让机器人公司为你装配上皮肤，你穿上男人的衣服就是机器男人，穿上女人的衣服就是机器女人，可那需要一笔钱，我现在没有那么多钱。”叶嘉的眼神里有恳求的情绪，她迅速侧转身，避开阿尔法的注视，放低声调说道：“阿尔法，我喜欢你，信任你……”想到离婚后的生活，想到客栈的困境，叶嘉的眼角开始湿润。

叶嘉在楼上独坐，听见阿尔法和几个客人说话。

“请问，你们怎么看机器中性人？”阿尔法问道。

“怎么看机器中性人？我只听说过中性人。”

“什么是中性人？”阿尔法继续问道。

“男人看起来像女人，女人看起来像男人，这样的人是中性人。”

“好像不对吧，中性人是变性人吧？”

“不男不女之人就是中性人。”

“你这话太损，你不能歧视中性人。”

“男的喜欢穿女人的衣服，女的喜欢穿男人的衣服。这样的人是中性人吧？”

“我知道有一种美是中性美。”

“我觉得机器中性人，也是不男不女的机器人。”

“这机器人有意思。”

“我们明早离店，鸡蛋不能煎老了。”

“我们快去海边捉螃蟹吧。”

叶嘉站在窗前注视着阿尔法。看着客人离去的背影，阿尔法的双手握紧着扫把杆，扫把杆突然间就折断了。看到这一幕，叶嘉非常惊讶，同时有些慌乱，急忙打开电脑查阅中性人的相关资料。

中性人，是性别不详的人，对他们的身体进行生理检测辨别不出性别，这类人也不知道自己是男是女，也不承认社会给他们的性别定位。中性人不是指性别的变异或混乱，或者雌雄同体。中性人讨厌周围的人对他们进行性别假设。

叶嘉倒吸一口气，意识到她和很多人一样，把中性人这一概念完全理解错了。在此之前，她也会下意识地认为，中性人是不男不女的那类人，或者是做过变性手术的人。现在看来，这个认知不仅落伍，且充满了偏见，甚至有歧视色彩。叶嘉的脸上有些发烫。

她拿起电话，把此刻的想法说给之前的主管领导听，主管领导听后呵呵笑了几声：“我说叶嘉啊，中性、男性和女性三种分类，是机器人行业的共识和统一分类，你是不是想多了？机器中性人就是不男不女的机器人，别搞那么复杂。”

“中性人不是不男不女的那种人！”叶嘉提高声调说道。阿尔法站在院子里听见了叶嘉的声音。主管领导没想到一个离职人员竟对自己这样说话，语调瞬间提高了：“如果你觉得不男不女不好听，那你觉得叫什么好，你说呀！”

叶嘉沉默不语。

“难道叫无男无女机器人？”主管领导发出怪异的笑声，“我还有一个会议，就说到这儿吧！”

主管领导傲慢的语气从听筒里散溢出来。叶嘉落寞地走到窗前，心思紊乱，而自己又理不出头绪，但她能感受到，此刻的她对中性人充满了理解和同情。

不男不女。或许主管领导说得对，阿尔法是无男无女机器人。叶嘉随后想到，或许阿尔法是无性机器人。这个想法带给她欣喜和慰藉，同时让她长长地舒了一口气，可是转过身，眼前的客栈让她迅速陷入另一种焦虑。房租、水电费、客栈推广引流费、日常生活费、家具电器设备的折损费、父母的医疗费……这一切都是现实，都得独自面对。她一直相信，经济独立的女人才能拥有属于自己的安全感，而这几年的经济萧条，正把她推向破产的边缘。

送别了叶嘉，阿尔法站在院落里，有些无所适从。它在想：如果叶嘉不想继续经营客栈了，她会带我一起去城里吗？阿尔法随后提醒自己，身为工作机器人，要时刻牢记自己的义务和职责，即使叶嘉不在客栈，即使没有一位住店客人，也要像往日那样，按时打扫院子、清洁门窗、擦拭桌椅、检查客栈视频监控和火电设备是否正常运转。

叶嘉走后的第三天上午，阿尔法做完手头的工作，听见连续的敲门声，敲门声从弱到强，渐次升高。最初是轻叩三下，接着是敲打五下，最后加大力量拍打七下——这最后的拍打不是用拳头，而是用手掌。

阿尔法听见一个男人响亮的声音：“阿弥陀佛，里面有人吗？”阿尔法不敢冒然开门，站在门后问道：“你们在找客栈吗？”

“我们不找客栈。”

“你们有什么事情？”

“我们是路过的出家人，乞点食物。”

“什么食物？”阿尔法没有听清楚。

“乞点食物，就是要点吃的，我们出家人吃素，剩饭剩菜也可以。”

阿尔法的记忆神经列出了数据：客栈没有储存食物，冰箱里有四根香蕉。

“没有其他食物了，水果可以吗？”

“水果也可以。”

“好的。”

阿尔法快步回屋，拿起四根香蕉迅速跑出来。它拉开大门，看见两个年轻的和尚，穿着宽大的深灰色长衫，一个看上去二十七八岁，另一个二十岁刚出头的模样，他们胸前分别挂着一个圆嘟嘟的器皿，器皿上有一块暗褐色的遮布。

“这是香蕉，送给你们。”

年轻的和尚刚打开遮布，年长的和尚伸手抓住他的衣袖。

“屋里还有其他人吗？”年长的和尚问道。

“就我一个人。”阿尔法说道。

年长的和尚开始后退，示意年轻的和尚跟着后退。

“师兄，怎么了？”年轻的和尚问道。

师兄没有说话，低头往前走，年轻的和尚跟在后面，回头看了阿尔法两眼。阿尔法迷惑地看着他们。好奇怪的出家人。阿尔法的迷惑渐渐转为好奇，它放下香蕉，拉上客栈大门，想看看那两个和尚究竟在做什么。

“知道为什么拉你走吗？”

“不知道。”

“乞食的本意是什么？”

“度化众生。”