父子长谈

这家茶室丁鹏不常来。它坐落在城市最繁华的商业区，他从南边的住处开车过来，即便不是很堵的时候，也需要个把小时。之所以选择在这里和儿子见面，一是离儿子工作的地方不远，也不是很近；二是有包间，交谈起来更为私密、方便；三是消费也不低，毕竟这是自己第一次单独请儿子喝茶，他又好不容易答应了，应该体面一点。

丁鹏以前总是发短信请儿子吃饭，儿子要么回复忙，要么索性不搭理。这次他学聪明了，我们这代人把吃饭看得很重，年轻人可能就不拿吃饭当回事，于是他换了个法子，小心翼翼地请他喝茶。开始得到的回复也是忙，这倒在他的心理预设之内，他不比往日更失落。一件丢失的贵重物品能找回来的概率几乎为零，他和儿子之间好歹还有联系，虽然稀疏得就像秃子的头发，他也应该感到幸运了。真正幸运的是，下午三点四十五分，也就是距离儿子回复“忙”之后将近五小时，他收到儿子发来的短信：可以。他怔怔地看着这两个字好几分钟，揣摸着应该是今晚可以一起喝茶的意思吧。不便多问，丁鹏先打电话给这家茶室订了包间，再把这一信息转给儿子。又是好久没有回音，弄得他不时盯着手机看，二十多分钟后终于盼来一个“好”字，一块石头才落了地，不过下面这句又让他咯噔一下：“我们之间有些问题确实要解决了。”

他并不是怕这句话，而是这句话让他反思自己，这么想和儿子单独吃个饭、喝个茶什么的，除了血缘亲情的牵引之外，潜意识里是否也想“解决”某些“问题”呢？他不知道，但他觉得这是次要的。有些东西一成“问题”便无法解决，而有些“问题”一经解决就不再是问题。自从两年前儿子大学毕业后，他们偶尔短信联系，今天还能答应和他一起喝茶，这在无法解决的问题里面，又算得上是一个已经解决的问题。在他看来，“问题”与“解决”都是不太具有实际意义的词，年届半百，他能想得到的最具实际意义的词是——和解，或者说白了，是“妥协”。和解更复杂，它牵涉到不同角色、诸多元素的互动，而妥协是单方面的，是可以一个人说了算的，“协”往往是和自己商定。

一位长相秀美的女服务员将他领到17号包间。还没落座，他先给儿子发了短信，说自己到了，嘱儿子慢慢来。发完往餐桌上一搁，手机黑屏后一直没亮，他也没有再去管它，而是一边啜饮服务员送来的柠檬水，一边安静地坐着，仿佛他来这里除此之外别无他事。笠形吊灯散发出一种带雾状的淡黄色光芒，竹帘低垂，外面人声迸溅，却不喧闹，反而衬出一片幽深。这地方选对了。他想，没事的时候也可来坐坐。然而，没事谁又会来坐呢？他摇摇头，把自己的想法给否决了。过了十来分钟，竹帘掀开，他倏忽起身，是服务员进来加水，他对她抱歉地笑了笑。又过了十来分钟，竹帘还没动，他看到一个人影将它罩住了，还没来得及起身，一个既陌生又熟悉的形象就坐到了他的对面。熟悉是因为这个形象从没离开过他的脑海，陌生则由于它本身就是一个不断变化和生长的形象。

不好意思，下班晚，路上又堵。

没关系，不堵才不正常。喝什么茶？

随便，也来杯绿茶吧。讲讲你的重要事情。

见你还不重要吗？对于我来说，没有比这更重要的啦。

你偷换概念，明明说有重要事情想和我聊，而不是说要做“见我”这件重要的事情。如果你只是想见我，那我就不会来了。

哦。你不是也说我们之间有些问题要解决，不见面如何解决？

没别的，我只是想问你，你当年离婚是不是有点“不管不顾”的味道。这四个字是我妈的原话。

嗯，这四个字基本上能概括我那时的态度。

你这样坦诚我倒是没想到。

如果连坦诚都做不到，我们坐在这里聊天就没有意义了。但一个词的含义是很丰富的，我的“不管不顾”和你妈理解的“不管不顾”有重合的部分，无疑也有更大的分歧。

讲具体一点。

你妈妈说的“不管不顾”内容很简单，无非是我不管家庭，不顾孩子，她的另一个表达是“抛妻弃子”。

我本来想说这个词的，怕你受不了。

我没那么脆弱，都百炼成钢了。“抛妻弃子”这个标签压得我好多年翻不得身。不过，我还是要感谢你用词的审慎。

我能够理解你不愿意听这个词，更能够理解我妈经常把这个词挂在嘴边。我妈告诉我，你离开我们实在是太卑鄙了，因为别的家庭除非一方出轨否则绝不会离婚，你如果出轨了，她至少还有恨你的理由。你不出轨而离婚，是对她最大的羞辱，她就像是被空气打败了。她宁愿输在另外一个女人手上，那还有对比，还可以去找别人的破绽。这样什么都没有，显得她自己就是一个巨大的破绽。你知道吗，当连要恨你的理由你都不给她，那种没有理由的恨就像粉末溶进了她的血液里，你要想她这辈子不恨你是不可能的了。

幸好那些粉末没溶进你的血液里。

早就溶进去了，只是我的血液自净功能强大。

你还蛮自信的，我很欣慰。

我四岁就没了父亲，不自信，能倚赖谁呢！

你一直是有父亲的。

每个人都有父亲。按理，你给了我生命和基因，我不应该要求更多。但你给我留下的缺口实在是太大了，我差点没能填上。

很抱歉，孩子。

我宁愿做你的孙子，也不愿做你的儿子。从你这里听到“孩子”这个词，我觉得很别扭，虽然我不怀疑你现在的真诚。

说句心里话，我为你感到骄傲。

你该不是为今天说这句话而执意离婚的吧？那你可以称得上一个“天才父亲”啦。更何况，如果你不走，天晓得我会如何，说不定现在在纽约或者伦敦发展呢。所以，我听到这句话并不开心，你表面上赞扬我，还不是在为自己开脱！

……

怎么，不说话了，被我戳中了吧。即便你心里确实这么认为，也脱不了自我开脱的干系。我有什么值得你骄傲的，一个普通大学都差点没考上。我本来想随便读个职业院校算了，我读书很孬，每次考试都在班上最后十名。我妈气急败坏，说这简直是对她当年“学霸”称号的讽刺。高考出乎意料地上了本科线，别人是被胜利冲昏了头脑，我不一样，我被这次意外的胜利冲醒了：我原来也有能力掌握自己的命运，我不一定非要有个父亲不可。

没有谁是靠父亲取得成功的。

说得对，但你直到今天才告诉我这句话。

我在信里写到过。

读初中时你的信我一封都没拆开，全都直接扔进废纸篓里了。

难怪从没收到你的回信。

你希望收到我的回信？

那还用说。当然希望，但也没指望。这两点加起来，才是我能一直坚持给你写信的理由。

看来这算得上我们之间一个最大的共同点。有时我们甚至指望陌生人帮我们指路，搭把手扶个东西，上公交车换个零钱，但我们从没指望过对方，所谓的父亲和儿子，来帮我们做点什么。

你认为真是这样吗？

六岁那年夏季的一天，我妈带回来一个伯伯。我开始还挺喜欢他的，他很有耐心地陪我玩枪战游戏，教我下跳棋。可到了晚上，他还赖在我床上要给我读故事，我就不干了。我哭闹着把他推了出去。我妈骂我没礼貌，扇了我一巴掌，她一赌气也不给我读故事了。从此，我就一个人看故事，看着看着我会流泪，不是故事有多感人，而是我知道隔壁的乐乐和楼下的洋洋都是他们的爸爸给他们读故事。

……

那是我最指望你的时候，做梦都盼着哪一天从幼儿园回来，能看见你在家里。我脑海中无数次进行着这样的虚拟对话：爸爸，你这么久没回家，跑到哪儿去了？你说，我躲猫猫了，你老是找不到我，我只好自己出来了。就这样，我每天都希望有一个“自己出来”的爸爸，但天天落空。奇怪的是，天天落空，我还是以为第二天那个爸爸会“自己出来”，我竟然从不气馁。直到读小学之后，我明白了“离婚”这个词的含义，才知道你永远不可能回到这个家，我不可能对你有什么指望了。

你有资格恨我。

资格？呵呵，听上去好像这是一项难得的奖励。这个资格是谁给我的，难不成是我自己争取来的？我就搞不懂你们这些人，不合适，婚前好好了解一下呗，结个婚就猴急，像抢占山头似的。孩子都生下来了，还反悔，说走就走了，买东西退货也得讲个信用，把东西完整退回去，不能撂在那里不管又不给钱吧？

你讲得都很有道理，显示出了你这么多年学习和思考的水平，在这些方面，可以看出你依然有你妈妈“学霸”的基因。但是，生活不是靠比喻能解决问题的，生活也不是打仗和做生意。或者说，打仗和做生意只是生活的一部分，它们远远不能概括生活全部的复杂性。

你的意思是，在我四岁的时候，你“不管不顾”地离婚，是为了向我呈现“生活全部的复杂性”？

我没有这个意思。生活的复杂性是由生活本身来呈现的，不需要我特意去做什么。每个人都只是生活浩瀚海洋中一朵不起眼的小浪花，没你说的那么大能耐。

你能耐还是挺大的，能让一个女人对你恨成那个样子。我们初中时学到一个成语“恨之入骨”，别的同学听老师讲得脸红脖子粗都没弄明白，恨怎么能进到骨子里去，可我只要想起我妈每次提及你时，牙齿缝里都冒冷气的样子，就凄惨地会心一笑。你说她平时好端端一个人，一听到你的名字，就像打错了针、吃错了药，立即嘴脸歪曲、容貌变形、神情可怕，每次吓得我像只缩头乌龟，大气都不敢出。那个时候的她，和我在故事和电视里看到的巫婆、妖怪、吸血鬼没有两样。我妈那脾气又臭又硬，她歇斯底里起来谁都挡不住，你受不了我也能理解；可我一转念，说不定她这样子就是你造成的呢！当年她如果不温存秀美，就是这样一个母老虎，你会和她结婚吗？

坦率地说吧，我走的时候已经做好了承担所有这些后果的思想准备。我有过最坏的打算：你也不认我这个父亲了！我宁愿孑然一身，孤苦一人，山穷水尽，死在养老院，也不愿意在那样的环境里消磨此生。这就是我的“不管不顾”。那时你才四岁，我也很年轻。你的未来有无限可能，而我如果不出来，这一生就看得到天花板了。我承认，硬扛着和你妈离婚是一种出于自私的考虑，我真是顾不上你了。当然，我那时天真地以为，只要我对你的爱不减，只要我能经常和你在一起，对你的影响和伤害就能减到最低。

潜意识里，你还是怪我妈。怪我妈不让你见我，不让你带我玩，怪我妈截断了我们父子之间的血肉联系。

我还真不怪谁了。想想你妈，把你拉扯大很不容易，你终归也是我的儿子，从这个方面来说，我应该谢谢她。她恨我，是我该得的。谁也不是圣人。或许我当初不出来，比现在也差不到哪里去，甚至可能更好——我们之间的关系肯定会更亲密些——虽然绝望之时曾有过后悔，但我从不认为那个发疯般的决定是个错误。我不是牙巴骨硬，也不是阿Q精神，而是越来越相信命运。

丁鹏在他儿子四岁那年春天，正式提出离婚。这个消息在亲友中引起了极大的震动。

在很多人看来，他们两口子应该算得上琴瑟和谐。丁鹏从部队转业之后，分到市人事局下面的二级机构考试中心工作，经人介绍认识了某中学数学老师骆娟，两人很快结婚，第二年生下了儿子。像无数普通家庭那样，一切都是那么正常，看上去波澜不惊，自然而然；又像无数其他家庭那样，经历过恋爱的火热与缠绵，婚姻生活好比骤然冷却的岩浆，变得生硬，变得陡峭，变得棱角分明、狰狞可畏，谁撞上去，都得粉身碎骨。

他在部队练就一身钢筋铁骨，还断断续续上过半年文学写作班，虽然从没写成过真正意义上的文学作品，但打下了一点好底子。他充满自信，觉得自己有足够的力量应付生活，应对现实。谈恋爱时，有朋友打趣说，骆娟是正牌大学生，你们在家里会很不相称。丁鹏不以为然，大不了在家里垫底呗，老婆第一，崽第二，老子当个“小三”。嘴上这么说，他心里却那么想，我好歹是个军人，而且没有抽烟、喝酒、打牌之类的坏毛病，还喜欢读点书，崇尚文艺，配个大学生不至于掉份儿吧。

何况，他随了骆娟去她家——湖南南部一个县城的郊区，她爸爸妈妈对女儿找个军人特别首肯。骆娟的大姨父就是退伍后，回村当了民兵营长、治安主任，差点被选为村支书。大姨父参加过“抗美援朝”，曾卧在雪地里两天两夜，落下严重的静脉曲张和风湿病。听说外甥女找了个军人男朋友，他拄着根棍子翻过一座山，赶到妹妹家和丁鹏聊天。大姨父详细问询了现在军队里的情况，首长的酒量、训练的强度、干部的提拔，以及实战演习时的枪械品种。