夜行家

一

我穿了一件我哥去年不要的褐色灯芯绒棉袄，两条崭新的灰色棉裤是前两天我姨买羽绒服的赠品。帽子直往下拉，遮住脸，头靠着后座，全身蜷缩成一团，手里的热水袋早捂凉了。迷迷糊糊感觉到座垫底下颠簸了一阵，车慢慢停了，前面是铝栏，还有两个后脑勺。

左边坐的是罗团结，我听到他在打发票。他说，大哥，到了，你这路，不好走，尽是石头，得三十五。右边的好像是个小伙，嗓门高，师傅，你绕两个弯啥意思，欺负外地人啊？罗团结说，哪能啊，这雨天，路不好走，前面又堵，上回就是，堵了半个多小时没过去，换条路快。小伙说，顶多三十，不商量。说着掏包。罗团结左手接过三十块，右手扯着小伙衣服不撒手，小伙站了几次硬是被摁下去。罗团结又说，不瞒你，你看，后面坐着我儿，身体虚，隔几天又得上医院，一家人等着我车钱吃饭。

我感到什么目光往后探，赶紧低头，面色笼罩在帽子里，小伙好像嘟囔了两句家乡话，没听懂。没等多久，车门打开，罗团结说，好走，好走。砰的一下，声音巨大，车子再次启动时，罗团结哼起了邓丽君的小调：小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……

晚上到家，我烧水泡脚，罗团结进厨房切辣椒，我妈在煮汤。一壶水，泡了半小时，我发一身汗，脑子清醒了些，捂着皮卡丘抱枕蹲踩在棉垫上，回想刚才的事，心里不舒服。罗团结出来支桌，我质问了一句，你咋回事，是不是刚在车上讹人家了？罗团结不答话，转身去端菜，我又问了一句，三块五块的，有意思吗？罗团结还是不答话，帮着我妈把汤端上来。三人坐上桌，正好九点。

我第三次问罗团结，他光夹菜，头都不抬，一大盘辣椒炒香干，一半扒在他碗里。我妈瞅了瞅我，又瞧瞧他，没说话，站起俯身给我舀了一碗丝瓜汤。饭吃到一半，我吃不下去，回屋里睡觉。抱枕垫后脑勺，我隐约听到门外几声争吵，罗团结平日拉客拉惯了，嗓门特清晰，一个劲说，没办法，没办法。啥叫没办法，真是服了他了，尽干缺德事。我把头蒙在被窝里，窗外滴答下着雨，二楼潮湿，家里的一台空调安在客厅，老式的，一开机电费像是泄洪，止不住。太冷时，我开过几次，离开片刻，罗团结不声不响就给关了，收起遥控器，一问三不知。这是啥人吧。我脱下棉袄盖在被窝上，裹成个长粽，熬了一小时多才迷迷糊糊睡着。

等我醒来，已是第二天中午，脚板处不知啥时候多了个绿色热水袋，大冷的天，还有余温。我妈留了张字条，去宾馆上班了，外面也不见罗团结停的车，家里就剩我一个。我气苦，收拾冰箱，还有些剩饭，又取了个鸡蛋，就着些白菜叶做了一锅蛋炒饭，温了剩半碗的丝瓜汤。一人穿哆啦A梦厚睡衣坐床边拿勺子慢慢吃。窗户表面尽是细细的水雾，在大南方，冷是冷，冰还是结得少。衣服暖和，是我一年前从化工技校毕业，在一路边摊买的，大清仓，也不贵，不到一百拿下。当时还有点舍不得，一条路，我来回折返三次，考虑了两宿。

我又想起罗团结，原本在国企银行干保安好好的，给客户吃的东西，非要一个劲往家里送，什么酸奶、梨子、小面包，还嚷嚷什么别人都拿，自个儿要不拿吃亏。人要脸，树要皮，都多大的人了，没脸没皮的，这还干不到半年就离职了。

我吃完一碗饭，吃不进了，身体不允许，余下只能倒掉。家里也没啥玩意，我枯坐了一会儿，干脆躺沙发上。有线电视没交钱，我就三五个台来回调。这一年来我都腻了，但还是盯着看，一天到晚待在家，不看反而不知做啥。熬到七点，肚子咕咕叫，我翻遍口袋，摸出三块，换好衣裤跑到楼下买两个咸菜包。我拎着塑料袋，回来路上，正好撞见罗团结独自一人走回来，他在和街邻闲扯。

“罗总，又跑出去发财了。”

罗团结脸上满是高兴，嘴里却说，一般一般，跑几趟，就赚个一两百。边说边给人递烟。

“金白沙，可以啊，罗总，抽百来块一包的烟了。”

罗团结嘴上谦虚，烟不断往外递。我懒得看他，知道他是把十来块一包“白沙”里头的烟倒出来，塞在一个金盒子里，那金盒子循环利用。有空搞这些，不知整个大点儿的房子，四十平方不到的老破小，都住大半辈子了。一人没本事，一家人跟着遭罪。

二

我妈去宾馆是做铺被子的，大床单，一次五块，壮年人铺起来都费劲，我妈刚办完退休，一个上下午，顶多也就铺三四间。晚上，我妈累得直不起腰，罗团结做饭，摸索口袋，掏出一个皱巴巴的袋子，里面的东西被压扁了，成一团，他倒出来盛碗里。我一问，才知道他中午忘带饭，在一家小餐馆点了一个雪里蕻肉泥，没吃完，盒子要钱，他就凑合用车里的呕吐袋装回来。我捏着鼻子说，要吃你吃，我俩是不会动。

罗团结不吭声，倒锅里炒了炒，放些葱蒜，切个辣椒，硬是成了一道菜。吃饭时，罗团结和昨天一样，光吃不说，嘴巴呼哧呼哧响，这模样我见过，上次出门办件事，开车时他就这样，人家吃半小时，他十分钟不到能吃两碗。吃完他又跑去盛一碗，一声不吭，哑巴似的。就他这样，待家里和谁都没话说，在外尽是废话，开个车讹外地的，还咒我住医院。真是投胎投错了。

歇会儿气，我妈坐不住，跟着也跑去厨房忙活，五十多的人了，还总是停不下来。罗团结出去散步，问我要不要一块，我说不了，躺着比啥都强。罗团结点点头，带伞出了门，不到十分钟又回来，拉我一起，说是锻炼身体，一天不走动走动，身体要生锈。我拗不过，被他硬拖着走。

街上雨停了，冷风直刮，刀子似的，罗团结走在我前面，向前撑开伞。我落在后面，有些后悔出门，自个儿的身体，自个儿知道。我打小就瘦弱，在技校体检，自身体重加个书包不到九十斤。毕业一年没找着事做，也一大半是身体不允许，力气活干不来。我们走了十来分钟，都没见着人，来路渐渐模糊，空气湿润，街灯落入夜雾，如鸦羽中的一枚蛋黄。罗团结突然开口，待家里都大半年了，没想整点事做？我说，能做啥？找了十几处，没人要，你有本事，指个路子，走后门也行。罗团结不吱声。当时毕业，三伏天，他拿着我的技校毕业证寻了二三十处地方，人家愣是门都没让他进。路上还遇见一同学，身子不如我，在技校，药不离手，现被他爸安排去当体育老师，看着他从面前走过，我和罗团结当时就傻眼了。

罗团结闷头往前走，不回头。我累了，一屁股坐马路牙子上，喘个不停。正处巷口，路上安静，显得风声极大，像是有人吹号似的。我想起小时候还学过小号，连着乒乓球、羽毛球一块，也算多才多艺。现在不行了，我干啥体力活都做片刻，休半天，身子软绵绵的，懒得动。我妈前两天还叹气，说，罗小小，你这样，以后买煤气罐，家里都没人能抬。想到这，我心里有些黯然。也不知罗团结啥时候站我旁边的，手里叼根烟，百来块的烟盒，金光闪闪，大半夜都掩不住。我瞥了一眼问，白沙的好抽不？罗团结愣了一下，说，还行，抽啥都一个样。他把烟盒藏在衣兜中，脸色隐没在夜里，看不到神情。他说，再走一段，这儿是风口，前面要好点。

跟着他走了一段，这期间又歇了两次，街道渐渐开阔，也有了些人。不远处，几家餐馆生意正好，支起塑料大棚，摆上桌椅，食客四五个一起，空气中弥漫着啤酒和烧鱼的味道，喧嚷声不断。一个下坡路，罗团结拉着我靠边走，卡车、公交车、小汽车嘀嘀嘀鸣着喇叭，沿坡而上。我深吸一口气，精神振作了些，凭着一股劲下坡，步子比罗团结还快几分。站在栏杆边上，底下是人工湖，罗团结第一次主动停下来，左手攥紧伞，右手摸出烟盒，低头叼一根，又掏出打火机，点上，烟雾缓缓上升，他眼神直直的，望着那些车辆发呆。过了会儿，我说，还走不走？罗团结回过神，说，不走了，让你出来是商量一件事。冷风一刮，我止不住咳嗽，罗团结双手握住伞柄对着风，罩住我。良久，风停了。我问，啥事？罗团结说，没啥。

回去的路上，罗团结又开始念，什么要锻炼身体、加强体质，什么身体好、不吃亏之类的，一个意思翻来覆去地说。我懒得听，一年来习惯了。说到最后，他声音也慢慢低了，不再吭声。路过家门口，街灯还亮着，氤氲在夜里，像一枚被供奉的红心苹果。

一连好几天我睡得早，一般晚上八九点就熄灯，平日在被子里搂个皮卡丘抱枕，心也安定。这两天洗完抱枕在晾晒，没啥搂的，拖到十点心底闷得慌。突然手机响了，是肖小晓打来的。她说，罗小小，你在干啥呢？我说，躺床上，正打算睡了，啥事？她说，孙涛打电话说他放假了，要没事一块聚聚。我说，太阳打西边出来了，就他待着的那破理发店，头一次见，还有假放。肖小晓说，别胡说，人家也干了一年，学了不少东西，你看看你。说到这，她顿住了。我没说话。她说，过两天再给你打电话，具体时间再定。对了，这才几点，你睡得挺早。

后来我才明白，罗团结找我是想教我学车。他嘴里说是不勉强，就试试。但经过我妈的嘴，我知道他挺希望我答应。大半夜，我找到他时，他正站在街边上，提两桶水，给车擦玻璃，二手大众捷达，是用本打算给家里搞装修的钱买的，他极爱惜，没几天就得擦洗一次，细细摩挲。我说，谁教我？罗团结转过身，我又喊了一次。他回过神，说，我教我教，现在的驾校不行，我来。我说，你白天要开车，哪有时间教？罗团结丢下抹布，急匆匆跑到我面前，他的脸被冻红了，搓了搓手，说，有的，有的，你看你啥时候有时间，我随你。

学车的时间是周一到周五，晚上练，原以为他要给我弄一辆新的，结果新的没弄来，是共用他那一辆。他辩解说，开这么久，熟悉，摸起来和亲人似的，其他车，就是宝马、奔驰我都不换。他又说，你先坐我旁边，瞧着我，过段时间，心里有点数了，再摸方向盘。我俩不敢开出太远，只能在街上偷偷摸摸地练习，那条街，晚上没什么人，我调整作息，改成白天睡觉，晚上练车。至于罗团结，白天开车，晚上教车，凌晨困了，躲车里抓紧时间眯会儿，也不上楼。我妈不作声，给他准备了床被子，一个毛毯，一个热水袋，全放车上。

第一天我坐在副驾驶位，罗团结问，你知不知道开车哪三点最重要？我想了想，说，不知道。罗团结说，我告诉你，三个重要的点一样，安全安全安全，见着脚底下中间这三个踏板没？我说，见着了。他说，从左至右，第一个叫离合，第三个叫油门，中间那个最重要，就是刹车。他又说，凡事在车上，特殊情况蒙了，不会开了，就踩刹车，往死里踩，指不定哪天能救一条命。他顿了一下，最后说，安全第一，要知道，人死了，就什么都没了。

开车的时候罗团结就像变了个人，好像全身肌肉都活跃起来了，呼吸也急促了几分，起步、停车、转向、换挡、制动，每一个步骤在他那里都游刃有余。他很认真，目不转睛盯着前方，仿若第一次开车的新手。我不一样，打小晕车，一钻进车门，眼睛直冒金星，没过半小时就恶心想吐。跟着罗团结在车里待了两个星期，呕吐袋都用光了。一天，我大汗淋漓地下了车，整个人像虚脱似的，回家洗了个澡，好不容易缓过神，在窗户边往楼下看，正见我妈灌了瓶热水袋递进车，罗团结躺在后座椅上，他一米八的个子，只能蜷缩，努力伸出只手接住，左手放怀里，右手关上车窗，随后车子陷入黑暗。我见我妈在原地待了会儿才转身上楼。

三

我吐多了，渐渐习惯。第三周开始，能够保持注意力，理解罗团结说的话。他只教周一到周五，周末人影都不见。一个周六我下楼买灯泡，见他右耳朵夹根烟，嘴里叼一根，手里还拿一盒，又在和人闲扯，一副小人得志样。一看他这样我就气不打一处来，刚攒下点好感都败光了。

眼不见为净，我特地绕了个道回家，哪知罗团结比我还早到一步，正给我妈生活费。钱装在一个纸袋里，微微鼓起，尽是些散票。我妈收好，藏在上锁的抽屉里。我站在门口，没进去。隔着墙我听见我妈说，你少做这事，小小说你这样不好，老领着外地人逛马路，人家刚到这里，就没有好印象。罗团结说，没办法，没办法。我妈又说，你平时事多，周末还尽跑火车站接客，搞那么远，身体哪能吃得消。罗团结又说，没办法，没办法。后来罗团结换了件衣服，又出门了，我躲在三楼的楼梯口，看他远去的背影，想着他又要跑去火车站，毕竟那里外地人多，当然，出租车也多，竞争激烈。

没等我打电话去问，肖小晓和孙涛就直接跑我家来了。那是周二下午，我醒得早，拿出罗团结不知从哪儿弄来的《安全文明驾驶常识》，这本书都起毛边了，不知经过多少只手，还在用。我躺沙发上背书，之后还得做题，做了半小时，头晕眼花。缓一会儿后，我一面吃着我妈煮的红枣花生汤圆，一面继续背。我妈说红枣健脾益气，还补血，今早给罗团结还盛了一大碗，趁热吃。汤里放了红糖和姜，一吃下去，大冷的天手反而热乎了。肖小晓来我家轻车熟路，我俩算发小，我上化工技校那会儿，她在纺织学院，就隔一条街，老爱跑我家蹭饭，毕业后磕磕绊绊，不知怎地跑到医院当实习护士，一直没转正。孙涛是第一次来，小学同学，以前不熟，一次买菜碰见，后来聚了两次，亲热得让人受不了，一问才知在临街的新装修的理发店剪头发。他个子太高，进门得低头弯腰，神情拘谨，也不随处看，一路跟着肖小晓。