去瑶池

陈百利发消息问我什么时候回去，那时我正站在拥挤的人潮里，进退两难。购物车左前方的轮子失灵了，轴承卡住无法旋转。刚才进门的时候我就察觉到那个轮子有问题，但我懒得回去换，以为磨合几下就好了。没想到它越来越僵硬，几乎使我寸步难行。我停在众人的步履中，试图将其掰回正轨，累得一身汗，它依旧不屈不挠。

没多久，陈百利直接打电话过来，春山，你什么时候回家？我把手机夹在耳朵和肩膀之间，两只手继续和轮子较劲，还不确定，怎么了。没什么，他的语气遥远而空荡，就是想见你一面。哦，我说，我也有点想见你。愧对曾经的友情，谎话张口就来。其实生活中我很少会主动想起陈百利，这些年他就像沉在湖底的一粒沙，几乎从未被记忆的潮水推到我思想的岸边。

初中时我们做过几年朋友，不过关系随毕业而止，我继续念书，他四处打工，见面次数不多，平日里基本上只用微信联络，他偶尔跟我聊下近况，但因为没有重合的生活轨迹，闲谈的内容时常卡在某个地方无法推进。前几年他跟我说他做了个梦，梦见自己是瑶池的仙童，下凡历劫，顺便普度众生。我说，那太巧了，我上辈子是曹雪芹，转世回来续写《红楼梦》。春山，我没和你开玩笑，他听出我话里的戏谑，声音陡然苍凉起来，仿佛一把年久失修的琴，有种落满灰尘的破败感。我当时正在吃一只很甜的沃柑，噼里啪啦地把籽吐进垃圾桶，我说我也没跟你开玩笑啊。或许我轻佻的话语给他造成了伤害，自那之后，他好几年没再找过我，但我压根没把他的疏远往心里去，维持这段关系不会丰富我的生存价值，说到底我们已经是两个世界的人了。

那你回来记得要联系我，他在电话里反复叮嘱，或者我去找你也可以。嗯，我随口答应着，潜意识并没有把这场邀约纳入计划之内——难得的几天假期，我要应付我爸的各种脸色，还要完成几篇荒废了很久的小说残稿，不值得为他分散精力。你不要在这里碍事好不啦，超市里的顾客小声抱怨，是啊是啊，这么多人走不开的呀。我正好不愿多费口舌，便对陈百利说，先这样吧，回头我再打给你。说完迅速挂掉电话，推起跛脚的车子，磕磕绊绊前行。

超市里比刚才更加拥挤，晚饭后的人们正源源不断地闯入这个陈列着百货的密闭空间，我必须加倍用力，才能勉强保持购物车的平衡，时不时还要吆喝前面的人注意脚下，仿佛一个推销盒饭的列车员。真是个坚强的小伙子，一对在冰柜前挑选速冻水饺的老夫妻这样感叹道。我冲他们点了点头，他们对我伸出大拇指，眼神里全是敬佩，可能误以为我患有某种无法正常行走的疾病。

陈百利又发了条消息说，所剩的时间不多了，你回来一定要跟我联系。我只回了个“嗯”，便把手机塞进口袋，对时间不多之事并未追问。他总是喜欢在言语中留一些铺垫，企图为我们下次联络增加契机，可这种故弄玄虚的低级手法，对我完全不会起任何作用。上次见面时他也说过一模一样的话。

那是几年前的秋天，我回家办理产权登记，清冷寥落的两条街道中间悬着一架天桥，他坐在小马扎上摆摊算卦，穿一身青色长袍，头上簪了个鸡蛋大小的发髻，颇有几分仙风道骨。呀，春山！他热情地拉着我的手，你回来怎么不跟我打声招呼！起先我没认出他来，以为这是什么新型诈骗手段，甩开他的手就想逃跑，他晃身上前拦住我的去路，指着自己被风吹日晒的赤红色面庞说，是我，陈百利。

他的摊位不大，几块石子压着一张纸板，上面写着“瑶池仙童，普度众生”“看姻缘、看风水、看前途”，风大的时候纸板会被吹翻，背面是“桂圆莲子八宝粥”。他的生意冷冷清清，也许因为长相不够衰老，无法博取客户的信任。与律师、医生、公务员一样，算卦这个职业对年轻人不太友好。他说，来得早不如来得巧，让我为你占上一卦吧。但我那天忙着赶高铁回上海，委婉谢绝了他的好意。临走时他在我眉心点了粒朱砂，说这样可以减少病毒传染的概率，不过出门最好还是要戴口罩。出租车已经等在路边，他喋喋不休地给我分析着我今年的运势，我打断他，百利对不起，我得赶紧走了。而后奉上几句感谢，并邀请他有时间南下作客，顺便也普度一下南方人。他站在桥头冲我挥手道别，说他所剩的时间不多了，有空多联络。那个时候我还以为他得了什么绝症。

小伙子怎么啦？一位身穿导购服的胖阿婆拨开人群朝我跑来。刚刚她目睹了我的踟蹰、犹豫，以及我把两箱坚果放回促销货架的全过程。净重1068克，去掉200克花生、200克蚕豆、500克瓜子、麻花和过度包装的礼盒，剩下略微值钱的东西寥寥无几，每盒售价高达159元，她应该有不菲的提成。啊哟，过年吃点坚果多好呀，她风情万种地拍了我一下。我没搭话，对她笑了笑，转身离开。由于购物车的方向不好掌控，我不得不斜着用力，走一种怪异的步伐，从而抵消那只轮子对我的忤逆。

也许是不甘心自己的营销策略没有奏效，她追上来抓着我的袖口不依不饶，我跟你讲啊小伙子，这些坚果富含亚油酸、亚麻酸，还有膳食纤维和微量元素，可以降低胆固醇、防止动脉硬化，往小了说益寿延年，往大了说长生不老的呀。为了把两盒坚果卖给我，她似乎用尽了此生所有浮夸的词汇与神态。我无法忍受其聒噪，食指挡在唇前示意她闭嘴，说，我的那份留给你，拿回家长生不老去吧。然后，我从旁边拎了几箱牛奶装进购物车，左摇右晃地准备去结账。怎么回事的呀？她在后面用方言嚷嚷，现在的小毛头讲话都这样难听啦，腿脚不好就可以这么嚣张的呀？你才腿脚不好，我回身朝她做了个鬼脸，你全家都腿脚不好。

工作以来，我的吵架技能迅速提升，非常善于在纷乱的因果中找出要害，快速制敌。下班前我刚和客户吵了一架，当然，这已经不是我第一次跟客户吵架了。对方想兑换外币，没带身份证，我说，不好意思，这样我没办法帮您办理业务。他细着嗓子抱怨，没办法就想办法啊，我急着出国谈生意呢。不可以的，我重新为他解释了一遍，没有身份证明确实不能办理业务。那要你有什么用？他翻了个白眼，你坐在这儿不就是为人民服务的吗？若不是隔着防弹玻璃，他的兰花指肯定要戳到我脸上来。我叹了口气，说，是哦，为人民服务，但不为刁民服务。于是一种难以名状的丑陋情绪在他脸上蔓延，静默两秒钟之后，他开始尖声大骂，同时掏出两部套着水晶壳的手机，不知道拨去了哪里，总之口中念念有词，说出国前一定要让这个土气巴拉的乡下人不得好死。经理夹着一摞材料闻声赶来，卑躬屈膝地给他赔不是，并调动自己慌乱的五官示意我赶紧道歉。对方恶狠狠地斩断我们的交流，吊着一边嘴角说，没用的，跪地求饶也没用。我微微一笑，那就祝你客死他乡好了。

从超市停车场开出来，已经是晚上八点，不属于晚高峰的时间段，武宁路仍然在堵车。陈百利转发给我两个链接——《上古神话谱系与昆仑仙界历史考述》《高科技还原瑶池仙境3D效果图》，我爸发了几段语音，估计是催我赶紧回家的，我懒得点开，直接锁了屏幕。车流缓慢地向前移动着，寒风从远方卷来一片叶子，绕过我的车窗向另一个远方飞去。这一年马上就要过完了。

临近除夕的午后，外面四处阴沉。天气预报说要下的雪始终没下。我对着屏幕上已经搁置了数月的小说发呆，丝毫找不回当时的创作头绪。而后又从硬盘中找出一部想看已久的法国电影，结果没看几分钟就开始犯困。男女主人公围绕着加缪的作品长篇大论，滔滔不绝，无休无止。法国人的浪漫和悲伤往往构建于狭窄的私人情绪之上，有时候让我觉得很没胸怀。

爸，你吃草莓吗？我按下暂停键，伸了个懒腰问他。

锅铲相撞的声音停了片刻，然后若无其事地继续。他正在厨房里煎带鱼。

其实他明知道我们两个人都不喜欢吃带鱼，煎得再好也多半是放到变质，最后丢掉。可每当新的一年来临时，他仍然要为这项仪式而忙碌，别人家准备什么，我们家也准备什么，炸年糕、煎带鱼、酱牛肉、蒸糕点，诸如此类。多年以来，他努力为我们两个相依为命的日子营造一种烟火缭绕的假象。

爸，别忙活了，我善意地提醒他，多了也是浪费。他瞥我一眼和我手里的草莓，欲言又止——早饭时我们因为琐事发生争吵，场面不算激烈，经过大半天的冷静和沉淀，当我以为两个人可以互相原谅、既往不咎了，他却依然沉浸在委屈的氛围里，仿佛我亏欠了他多少——他习惯把冷暴力当成解决矛盾的制胜法宝，不管过错是谁，从前对我妈这样，而今对我也这样，随着年纪增长，症状愈加严重。

微信提示有新消息，我拿起手机一看，是陈百利。他问我回来了没有。我用湿漉漉的指尖敲了几个字发过去，回来了。晚上有空吗？他再次向我发出邀约，我们见个面吧。我有点烦，放下手机，想用沉默来拒绝这场无谓的碰面。没多久他又发了一条消息，问我是否愿意去他家，理由是我已经很多年没去过他家了。我打字不方便，索性直接发了条语音，语气不算和顺，回头再说吧，晚上要是没别的事我就去找你。虽然我至今仍在落魄之中，但却提早从陈百利那里体会到了达官显贵面对穷亲戚的无奈，我不知道自己和他到底有什么不解之缘，以至于这么多年了他还要跟我纠缠，他时不时给我发一些莫名其妙的内容，空腹吃大蒜可包治百病，狮子座流星雨明天撞击地球等。从我们走上不同道路的那天起，他就想方设法地维系那段我不以为意的短暂友情，但我早就已经清楚地判定，他的阶层将永远在我之下，他想跟我产生的所有瓜葛，都是下流人对上流人的巴结。

几段裹着面糊的银灰色带鱼在油锅里滋滋啦啦地翻涌，我抓起一颗洗好的草莓递到我爸嘴边。任何时候，都是我率先打破这种僵局。尝尝？我带着讨好的意味问。他顿了一下，把草莓咬在嘴里，转身继续忙碌。这个季节的草莓很贵，你知道为什么吧？他问我。知道，我点点头。为什么呢？你说说看，他关了火，用笊篱从油锅里打捞带鱼。还能为什么，我漫不经心地回答他，反季水果，所以贵。答对了，他把刚煎好的带鱼盛进盘子里，说，物以稀为贵，就是这个意思。他总是喜欢先扯些无关紧要的话，然后突然话锋一转，塞给我几句生硬的道理。

硕士太普遍了，你应该去读博。他捏着鬓角的一根白发，仿佛捏着我的宿命。

自从我的工作稳定下来，他就开始发疯一样地催我考博，今年是他催我考博的第三年，我完全不明白他的这份执念来自哪里，也不知道他梦寐以求的博士学位能给我带来什么，数钱数得比别人快？或者跟客户吵架的时候永远不输？

哪儿来的时间读啊，我抱怨道，天天有那么多工作等着我做，再说读博也没你想象的那么容易。我故意在“时间”和“容易”两个词上咬牙切齿，希望他能听出我言下的不满。

当初毕业时他铁了心要我去银行，甚至花了不少积蓄去疏通一些无用的关系，说上海是大城市，银行工作稳定，听着也好听。可事实上呢，入职两年多了我仍然是一名几乎看不见未来的柜员，起早贪黑，披星戴月，每天坐在同一把局促的椅子上为不同的面孔存钱取钱，有点教养的临走时还知道讲一句谢谢侬啊，其他多半是冷着脸不吭声的。不过这倒也没什么，嬉皮笑脸的人容易被生活灼伤，因此大家都习惯面无表情，可怕的是那些无德而勇猛的人，他们总以为自己有权利让别人不得好死。

他把装满带鱼的盘子端到窗边，回过头来望着我，恨铁不成钢地说，我几个同事家的小孩都考了博，工作读书两不耽误，哪儿像你，不知进取。窗户开了条细小的缝，有凛冽的风在那里叫嚣，他背着光，轮廓瘦弱而干瘪。

他们考他们的，与我无关，我有点不耐烦，生气地顶撞他。我刚才的话他根本没往心里去，他以为读博就像坐公交，刷个卡就能畅通无阻地坐到终点站，即便有朝一日他意识到这件事不轻松，按照他的逻辑，他也只会感谢祖宗保佑，感谢老天爷开了眼，而我只是好运降临的一个载体而已。

随便你吧，他耸耸肩膀，佯装无所谓地说，我不过是为你指明方向。他瞪我一眼，转身离开了厨房，企图用不痛不痒的话语，达到四两拨千斤的效果。

晚上，天气预报的弹窗提示，那场蓄谋已久的大雪可能会在今夜降临。我打开电脑里未完成的小说稿件，在一个陌生又遥远的断句前无助地出神。不知哪里出现了偏差，最近几个月，灵感总是绕我而行，我满腹愁肠，百转千回，但就是写不出东西来。我关掉台灯，望着窗外无尽的黑暗忽然想到陈百利。在这个凄冷的文学年代，他几乎算是我最忠实的读者。我发表过的每篇作品，他都曾试图与我进行深入探讨——用大篇幅的读后感，提出各种问题与建议。当然，我从未耐心看完，更未作出回应。我发自肺腑地认为，一个初中学历的江湖骗子，根本不可能懂我千辛万苦的创作。有一次他告诫我说，如果可以的话，希望你少用成语和修辞，那样会使文章看起来很琐碎，而且对语言过分雕琢会破坏整体的流畅，得不偿失。我看到这段话时简直瞠目结舌，甚至对他的固有印象产生了动摇，三言两语宛如利剑，直击我的死穴。但我沉下心来仔细一想，他懂什么呀，肯定是从哪里抄的，邯郸学步，鹦鹉学舌，瞎猫撞了只死耗子，他要是什么都懂，那他就不会是陈百利了。