燃烧

一

出门不久，雪就来了，碎羽状的，迎着面飞。好在车站不远，在雪积厚前，应该能把李芸接回去。快到地方时，看见个人在站牌后猫着，两腿直打颤，脚不停往地上跺。我爸停下车说，这是李芸不？你叫叫。多年没见，我还是一眼就认出了她。摇下窗，嘴都张了，一下不知道该叫她什么，干脆直接喊，怎么不找个暖和地儿待着，钻到这后头，怕我们找见？听到声音，李芸探出头来，风刮得她刘海儿乱飞，鼻尖都紫了。她迟疑一下，像在辨认是不是拉客的，认出是我后，顷刻挤出一团笑容。你们来得挺快啊！就是怕你们找不见，才出来等呢。再说，车站暖气不行，在里头也冻得慌。说话间，她拉开门坐进车里，冷气吹得我一哆嗦。

我们没说话，李芸跟我爸聊得挺欢，一口一个叔，跟亲的似的。她扒着头枕，使劲儿把脑袋往前伸。我真担心被拍了照，说我们前排坐仨人。李芸说话南腔北调的，“今天”发的是“津贴”的音，“人”说成了“仍”。我越听越难受。我爸问她，这两年在哪儿打工？她翻了个白眼，叔，谁还打工呀？这不，在太原盘了个店，做母婴生意呢。说着她亮出手机，打开相册滑了十来下，全是店面的照片。听了这话，我看我爸一眼。他脸上掠过一个难以形容的表情，说，不简单，这么年轻就混成老板了，不像我家东凯，书呆子一个。李芸一脸严肃，叔，我跟东凯不一样，我没别的后路，只能靠自己闯。但是东凯，你可得让他继续念硕士、博士，一直往上考就完了。我算是总结出来了，人还是得有文化，不然啊，想法跟不上趟儿。你说是这么回事儿不，叔？没等我爸回话，李芸接着问，对了，东凯现在学的啥专业？我说，视觉传达。李芸说，呵，这专业我知道，热门儿。我有朋友是干这个的，服装打版，属于我的上游产业，挣不少钱呢。我说，我这个跟你说的还有点出入。她尴尬一笑，身子缩了回去。

雪下得又大了些。三两行人埋头赶路，步履匆忙。商铺全拉着卷闸门，有的早贴上了对子。李芸出神地朝外看，不时嘀咕几句，感叹市里的变化。我看着后视镜里的她。擦了粉，皮肤还是透着土色。口红颜色很怪，紫艳艳的，反亮光。小区里那些喜欢泡舞厅的老女人，有时也把嘴涂成这样。她穿一件杂色皮草大衣，毛不顺，结了好些疙瘩。扣子没系，里面仅穿一件吊带，露着大半胸脯。过了会儿，她眼皮逐渐耷拉下来，头随车子四处乱晃。我跟她说，坐火车累了吧，现在赶紧休息会儿。她用力抬一下眼，里头全是血丝，点点头，往后一靠，闭起了眼。

一个小时前，我还在床上迷糊着，一个陌生电话打进来，开口便说，李东凯，我能上你家住一晚不？我一下坐起来，你谁啊？她说，我的声音你都听不出来？李芸！我说，哪个李芸？她说，你总共认识几个李芸？我想了想，从小到大，叫李芸的，我还真认识不少，哪个也跟电话里这声儿对不上号。她突然来了句方言，我啊，住你房后那个李芸。我这才听出来，噢噢噢，你咋……你要来我家住？！她说，我这不刚从太原回来，准备回村嘛，天气预报说有雪，客车不发了，估计明儿才能走。我在城里也就认识你了，你家方便让我待一晚吗？

我不知道怎么回她，在地下转起了圈儿。说实话，我们都一块儿长大的，情谊有是有，但这么些年，我们从没联系过。先不说她怎么知道我的电话，对于她突然提出的请求，我也是瞬间成了丈二和尚。我随便组织了点儿语言，稀里糊涂说了一堆，大致意思是：我家没空房，你来可能不太方便。我心想，是个明眼人，肯定能听出这是婉拒的意思。哪知道她竟顺着台阶往上爬，说，我睡沙发，打地铺都行，咱都老乡，上你家住一晚，你不会不愿意吧？我实在不知道怎么弄，跑出去问我爸。没成想，他倒挺乐意，悄声跟我说，李芸啥条件你还不知道？咱不让她来，她能去哪儿？你指望她花钱去住宾馆，她舍得吗？人家小姑娘出来闯社会不容易，咱以前在村里都是邻居，让她来家里住一天，还叫个事儿？

去接李芸的路上，我爸问我，你俩有些时候没见了吧？我想了想，差不多有五年了，上次见还是在老家。那年清明，我们回村扫墓，我爸给我一摞软纸，让我在上面打圆孔。我劲儿使大了，模钉穿透软纸，扎在石砖上，尖顶钝了。模钉就这一个，还剩一半没打，借也不好借，院里人都没回来。我爸让我去屋后看看红祥叔家有没有。我来到他家，刚进门，看见李芸在院里站着。她那时还不满十八，染了一头紫发，波浪大卷儿。天还没暖和呢，她就急着把肉露出来了。她手里拿个疙瘩手机，放着首《爱情买卖》，身边停了辆鬼火，上面坐着个男的，一头绿毛，年纪也不大。

李芸看见我，关了歌走上前说，东凯，好久不见，你回来烧纸？她的手伸进破得不成样子的破洞裤的口袋里，掏出一盒烟，摇摇头说，忘了，你们城里小孩儿好像不抽。只见她跟坐在摩托车上那男的说了句话，他便把一盒口香糖撂了过来。她说，给你这个吧，炫迈，贼甜，嚼一上午还有味儿。我当时不知道怎么想的，看见她这副样子，话都没敢说。她跟之前变化太大了，她跟那个男的，穿着打扮很像混混。我们学校门口也经常出现这种人，他们总是扬言要揍谁谁谁，我每次看见都躲得远远的。我看都没敢多看她，摇了摇头，径直进了里屋，找红祥叔要上模钉就跑走了。李芸明显有点儿愣，一脸懵相看着我离开。我到了家还在想，刚才看到的人是李芸吗？

二

我跟李芸很小就认识。她大我三岁，在村里住我家房后。我们院是个大合院，里头住了十来户人，最西头有间磨坊，是我俩的秘密基地。我们约定，要是想找对方玩，就在山墙根底下学狗叫，听到后在磨坊会合。李芸嗓音沙哑，比别的女孩子都粗，以至于她模仿的狗叫太过逼真，我时常难以分辨是真狗在叫还是她在释放信号。她一个女孩子，淘得很，老是带着我，上山下河，抓鸡爬树，打鸟掏窝，满村子地疯，痛痛快快耍一天，我回去准尿床。不过我最喜欢的，还是跟她玩过家家。她当皇额娘，我当太子。她脑洞大，常给我编故事，又是夺嫡又是逼宫的，比电视里演的还精彩。有时她要当医生，我自然就成了病人。给我“扎针输液”的时候，我乖乖躺着，任她摆布。她扶着我的手，鼓捣来鼓捣去，拍拍打打，怪舒服的，我一不小心就睡着了。

那时候我们几乎很少有零花钱，但李芸不一样。虽说不多，但她的兜里时时能掏出来五毛一块。她这钱，既不是偷的，也不是抢的，而是自己挣的。挣钱的法子，她从不外传，我们羡慕都羡慕死了。不过她大方，买了东西绝不吃独食。一包大卫龙，两块钱，二十根。她把我们全召过来（包括比她大的），列队站好，训一番话，再开始发辣条。每人都拿一根后，袋子里还剩一些，她自己往嘴里塞一根说，嗱，李东凯，这些全是你的啦！我一口气把好几根辣条全卷进嘴里，看着他们眼红的样子，神气又痛快。

过些日子，我上了小学，惊奇地发现，村里的孩子都在学校，唯独没有李芸。我问她，为什么在学校看不见你？她一本正经地解释道，噢，我是不用上学的。我还有别的事情要忙。我说，什么事情？她说，大人的事，小孩子少打听。

后来我爸告诉我，是李红祥不让她上。

先说说李红祥吧。他爸娶了他二表姑奶奶的孙女，生了他。刚开始没啥事儿，后来一只脚越长越大，另一只脚却不长了，所以走路有点儿跛。脑子也不灵光，傻倒谈不上，就是二十以内的加减法，别人脱口而出，他得多琢磨一会儿的程度。像他这种情况，村里有好几例，大多是以光棍的身份，早早结束短暂的一生。但李红祥不一样，在他四十岁的时候，认识了一个跟着包工队来我们这儿修隧道的河南女人。女人挺年轻，长得有几分姿色。俩人没勾搭多久，她竟然要跟了李红祥，前提是，男方得拿出两千块彩礼。李红祥还以为捡到宝了，粜了全部余粮，又在村里三块五块地借，终于把河南女人娶进了门。八个多月就有了李芸。李红祥不懂，可村里人都知道，这媳妇有鬼。果然，月子没坐够十天，河南女人跑了。直到很多年过去，李芸已经进入社会闯荡，河南女人才因为多次骗婚被抓捕入狱。

我上学后，中午需要午休，李芸却总在屋外学狗叫。我走出去，她说，你怎么睡觉了儿子？我今天下班迟，因为做了好几台手术。我现在给你做饭，你吃了再睡，好吗？我无奈地站在她身后，看她手忙脚乱地摆弄石头跟树叶，嘴里不停念叨，儿子别着急，马上就好。喏，给你一片面包，你先垫垫。我接过她递过来的木头说，我不能陪你玩了，我该上学了。她停下手里的活儿，失落地转过身，那好吧，妈去送你上学。她把我送到学校门口，叮嘱我晚上早点儿回家吃饭，她给我做大餐。我放了学，来到我们的秘密基地，发现她真的做了一桌子菜，花花绿绿的，还有汤，摆得非常整齐，卖相也不错，就是不能吃。

几乎每天下午，我去上学后，她都一个人在那里做饭，从天亮做到天黑。

等我长大一些，再也不屑于跟她玩这种幼稚的游戏。她也有了别的事情要忙。我常看见她背个大背篓，跟在李红祥身后，去山上捋连翘。李红祥虽然反应迟钝，但打起人来异常敏捷，李芸要是走得慢了，他甩过去的一巴掌足以把她掀翻。那时候李芸白天捋连翘，晚上翻蝎子，到点儿还得喂猪。她喂猪时，我跑过去看，她一个劲地赶我走。我说，你喂猪还见不得人啊？她悄悄给我使眼色，让我看她家后门。李红祥半个身体藏在门里，正眯着眼睛瞅我。

那天，我在教室上课，突然感到腿上一阵痒。低头一看，是李芸在用手抠我。她蹲在后门口，一半的身子已经进到了教室，龇着牙冲我傻笑。我悄悄问她，你来这儿干啥？她把指头竖在嘴前嘘了一声，指指我的草稿本，继续傻笑。我扯下一张纸，又给了她一支铅笔，她便趴在地上开始记录黑板上的内容。她握笔的手法很笨，写字更是别扭，笔顺完全不对，跟画画一样。老师在黑板上写什么，她都誊抄在纸上。下课铃响，她以最快的速度跑走，假装在广场上荡会儿秋千，第二节课上了，再迅速跑回来。我放了学，李芸在路上拦住我，问我可不可以把以前的课本借给她。我说，当然可以，你要是有看不懂的，就来找我问。没想到她还真不客气，老是大半夜在外面学狗叫，我出去，她抓着我就问，分母为什么不能为零？多音字是什么？有时，则是磕磕巴巴地给我背诵《登鹳雀楼》……每学期还没结束，李芸就来找我要旧课本。我有次问她，你为什么不跟你爸说说，让你来上学？她说，我闲着没事干才去学校玩的，真让我上学，我还嫌不自在呢。

但她基本上每天都会抽时间来学校听课。她知道我的草稿本也不够用，所以我给她的每一张，正面反面她都密密麻麻地写满，才再跟我要。有一天，李芸正趴在地上专注地记笔记，突然扑通一声摔进了教室，伴随着惨叫，整个人蛤蟆一样伏到了地上。我抬头一看，李红祥怒气冲冲地站在她身后，满脸通红，一身酒气，指着李芸骂道，你妈的×，你不回去喂猪来这儿操你妈的×来了？麻溜点儿给老子滚回去，小心老子拧断你一只胳膊！李芸惊魂未定地从地上爬起来，大半根铅笔在鼻孔里插着，成串的血从另一个鼻孔喷出，滴在地上能摔成一个硬币大小。同学们都被吓得不轻，女老师迟迟不敢靠近。李红祥揪着李芸的耳朵就走，她跟在李红祥身后，一声没敢哭。

后来换了座位，我搬到前排，还是习惯朝后门看，那里总是空落落的。但我仍期待着，也许哪一节课，她就过来了。到了冬天，老师让把前门后门都关上，我便知道，她更加不可能出现在那里。

我上五年级时，李芸翻蝎子卖了些钱，在收破烂那儿淘了一套旧书，又小又厚，纸张泛黄，翻起来脆脆地响。有的还是盗版，得从右往左翻。她经常躲在磨坊里看，一页一页地翻着，聚精会神，有时一个下午都不出来，我都不好意思打扰她。她爸在外面喊，她才急匆匆丢下书跑回去。我偷偷翻过一回她的书，生僻字不少，看起来挺困难。我问她，这里面的字你都认识？她说，不认识的多哩！但我会猜啊，大概意思能看懂就行。不过你看，这些书大多没有封皮，后头也缺页，到底缺多少，我也搞不清。有时我估摸着，故事到这儿应该完了，但前面好像还有一些事儿没交代。比方说这本，第一页这个男的就把他第四个老婆×死了。直到看到他第六个老婆死掉，我才明白，他的前六个老婆都是被他搞死的，因为书里说了，他下面那东西是个钩子……我打断她，什么是×？她说，小孩子别问那么多，我跟你讲重点呢。这里头有个女的，她被自己的男人×，这没什么说头。可是她又跟她男人的兄弟勾搭，你说这是不是不守妇道？最不要脸的是什么？她竟然跟她男人的大伯乱来，这简直是一个荡妇！最后，她男人的爹气不过，一刀把她捅死，后面就没了。你说，故事到这儿是不是该结束了？我说，既然这女的死了，应该就完了。她说，我也觉得。那这样的话，这书还真没什么看头。我再跟你讲讲下一本，外国的，这里头的人名长得呦，记都记不住……

后来的一天，李芸竟然又出现在教室门口。我扔了个纸团给她，问她怎么还敢来。她在上面歪歪扭扭地画了几个大字：猪卖了！不用wèi了！我朝她比了个OK的手势，她回我一个鬼脸，就认真听起了课。李芸记笔记太入迷，下课铃响了，她还在写。同学们一窝蜂跑出去，像看猴子一样把她围起来，轮番说着嘲弄的话。我跟出去，看见李芸的皮筋被人薅了下来。几个男生你丢给我、我丢给你地戏耍她。李芸十分恼怒，披头散发地在人群里横冲直撞，看上去像一头暴怒的野牛。