归袖翩然

黄庭坚在《苏李画枯木道士赋》中说：“东坡先生佩玉而心若槁木，立朝而意在东山。”意思是说，苏东坡身在朝堂之上，乘轩服冕做大官，心却神游于江湖之外，不为利禄所困。东山槁木之喻，其实也适合杨万里。

南宋淳熙十五年（1188）四月初九，时任秘书少监的杨万里，因上疏论高宗配享，拂逆孝宗旨意，被贬筠州，是年六十二岁。接到诏命当天，他就离开了都城临安，寄寓西湖边上的南屏山兴教寺，等待家人收拾行装。当夜春风骀荡，四野繁花盛开，他独自坐在僧舍中，想到从此可以徜徉于故乡的清绝山水，与渔樵翁媪为伍，心如鸿雁逸出尘表，拈须作《戊申四月九日得请补外初出国门宿释迦寺》：

出却金宫入梵宫，翠微绿雾染衣浓。

三年不识西湖月，一夜初闻南涧钟。

藏室蓬山真昨戏，园翁溪友得今从。

若非朝士相追送，何处冥鸿更有踪。

逃离是非丛聚的庙堂，暂住佛门清修之地，快意何如之！入仕三十余年来，目睹宋朝朝纲日坏，国势日颓，帝王和大臣偏安东南一隅，偷安肆乐，不思恢复大计，杨万里心间时时生起隐遁之思，并且早早就做好了归田的准备。十八年前，在国子博士任上，他就让妻子罗旭准备了一只小小的木头箱子，里面装着返乡的路费，上锁放在床底下。他还禁止家人添置大件器物，以免成为归去途中的累赘。近些年来，朝中大臣结党相轧，蜗牛角上较雌论雄，正人被一个个排挤出朝，让他更加渴望弃官归田。所以，对于贬黜外任，他心中非但没有苦楚和怨恨，反而暗自窃喜。何况，筠州治所高安（今江西省高安市），离他的故土吉州吉水县（今江西省吉安市吉水县）不远，两地之间有赣江和锦江水道相连，交通很是便利。远离朝堂，在家门口做州官，也部分实现了他的归隐之志。

家人抵达兴教寺后，杨万里买舟溯钱塘江西上，打算先回故乡安顿好家小，再去筠州赴任。出发前，他写了一首《明发南屏》：

新晴在在野花香，过雨迢迢沙路长。

两度立朝今结局，一生行客老还乡。

犹嫌数骑传书札，剩喜千山入肺肠。

到得前头上船处，莫将白发照沧浪。

乾道六年（1170）十一月至乾道九年（1173）十一月，杨万里第一次在朝，历任国子博士、太常博士、太常丞、将作少监。淳熙十一年（1184）十月到现在，他第二次任朝官，由吏部员外郎渐次升转为秘书少监。两次在朝，因屡屡犯颜直谏、为官清正、待人宽和，加上诗歌传扬天下，他名重当时，也与众多仁人志士结下了深厚的友谊。这几天，朝中诸友闻知他即将踏上归程，纷纷遣人骑着快马送来书信和诗词，以表依依惜别之意。杨万里却嫌这些繁文缛节耽误了他的工夫。

此老归心似电，不可遏也。

两宋名臣大多遭遇过贬谪、流放或废黜，绝大多数是因为御史、谏官上疏弹劾甚至诬陷。与他们不同的是，杨万里为官前后四十余年，无论是做京官、升朝官还是地方官，从未遭遇过台谏官的白简。这次谪守筠州，是孝宗的旨意。直接原因是杨万里论高宗配享一事，与孝宗严重不合。

淳熙十四年（1187）十月，做了二十六年太上皇的高宗赵构驾崩，第二年葬于绍兴永思陵。按照宋朝制度，帝王木主升入太庙，要选择文武大臣祔祀，名曰配享。配享皇帝庙庭，享受后世帝王的香火供奉，对于臣子而言，是身死之后莫大的殊荣。历代帝王用这种方式来表彰过世功臣，激励和笼络臣子，巩固自己的统治。宋代的配享大臣，必选功勋卓著、德性无亏、为天下所推服者，标准十分严苛。过程也很缜密，要经过都省（尚书省）大臣集体商议来决定，连天子也不能擅自作主。苏轼在哲宗朝任翰林学士、知制诰兼侍读时，曾有关于神宗配享的奏札说：“本朝自祖宗以来，推择元勋重望始终全德之人，以配食列圣。盖自天子所不敢专，必命都省集议，其人非天下公议所属，不在此选。”对于半壁江山沦陷金国、是战是和动摇不定的南宋而言，配享大臣的取舍，直接关系到朝廷的政治倾向，绝非小事。

孝宗指令翰林学士洪迈拟配享名单。按配享制度规定，洪迈应当先与尚书省大臣集体商议，然后拿出一份备选人员名单，呈送皇帝御览。但洪迈违反程序，不经集体商议，就私自拿出一份列着吕颐浩、赵鼎、张俊、韩世忠四人的配享名单，经孝宗过目同意后，才请大臣来详议。所谓详议，其实是宣布。之后，洪迈将同一份名单再次呈请孝宗过目。《宋史·礼志》：“淳熙中，高宗祔庙，翰林学士洪迈言：‘配食功臣，先期议定。臣两蒙宣谕，欲用文武臣各两人。文臣：故宰相、赠太师、秦国公、谥忠穆吕颐浩，特进、观文殿大学士、谥忠简赵鼎；武臣：太师、蕲王、谥忠武韩世忠，太师、鲁王、谥忠烈张俊。此四人皆一时名将相，合于天下公论。’议者皆以为宜，遂从之。秘书少监杨万里独谓丞相张浚不得配食为非，争之不得，因去位焉。”

实际上，这份配享名单只有宇文子英等十一人认为妥当，并不合天下公议。名单一出，立即引起朝臣的激烈非议，纷纷上疏争论。非议之一：吕颐浩不餍人望，也就是名望不足，不宜配享。非议之二：张俊晚年阿附秦桧，力主和议，诬杀岳飞，不宜在预享之列。另外，权吏部侍郎章森上疏，建议配享武臣用张浚、岳飞；秘书少监杨万里建议以张浚代替张俊。比较集中的意见是：配享只用两人，文臣用赵鼎，武臣用张浚。

此时的孝宗，已非即位之初那个立志光复神州、雪洗宋朝耻辱的英主。孝宗自从隆兴元年（1163）北伐失败，被太上皇逼迫下罪己诏之后，他就意志消沉，怯惧畏懦，不敢再有作为。他做了二十多年傀儡皇帝，任凭太上皇和宰臣摆布，高宗殡天之后，终于收揽大权，渐渐刚愎自用，猜疑多忌，听不进不同意见。况且，洪迈所列四人名单，本来就出自他的圣裁。所以对于这些奏疏和意见，他统统视而不见。不止如此，看了杨万里的奏疏，他还十分恼火。

杨万里在奏疏中，历数张浚于江山社稷的五件大功劳，认为张浚最该配享。同时，指责洪迈有欺、专、私三罪，并说，洪迈以张俊配享而弃用张浚，无异于指鹿为马。惹怒孝宗的，正是“指鹿为马”这四个字。他认为，杨万里斥责洪迈是秦代的赵高，就等于影射自己是昏君胡亥。览罢，他怒气冲冲地质问宰辅：“杨万里以朕为何如主？”

礼部侍郎、同修国史兼侍讲尤袤等，建议孝宗召集群臣再次讨论，孝宗断然道：“吕颐浩等配享正合公论，更不须议。洪迈固是轻率，杨万里亦未免浮薄。”

杨万里当然没有含沙射影讥刺皇帝的意思，他一时激愤，奏疏措辞也确实有欠考虑。但事已至此，不可挽回。

孝宗不用抗金名臣张浚配享，坚持用秦桧一党的张俊，用意很明显，就是告诉天下人，他没有北伐的打算，将继续与金国保持丧权辱国的所谓和议。皇帝甘当投降派，杨万里和其他主战派对此心知肚明。他们与孝宗的分歧，实质上不是配享之争，而是战和之争。

孝宗本来很器重杨万里，曾表扬他“秀才知兵”，有“仁者之勇”，于乾道六年（1170）十月将他召回朝中，一再为其加官晋职，有大用之意。但杨万里立朝谔谔，遇事敢言，持挺特之操，因而屡次开罪皇帝。其中有两件事，尤其令孝宗耿耿于怀。

其一，淳熙十四年（1187）十月高宗崩逝时，孝宗下诏，说自己要像民间孝子一样，为高宗守制三年，在此期间不临朝听政，请太子赵惇与宰辅大臣参决政事。杨万里其时身兼东宫侍读之职，是太子的老师，熟读经史的他，深知太子代行皇权，极有可能与皇帝产生矛盾，最终导致萧墙之祸，历史上多有前车之鉴。于是他上疏坚决反对，请孝宗收回成命。并上书再三告诫太子，切切不可接受。《宋史》本传：“会高宗崩，孝宗欲行三年丧，创议事堂，命皇太子参决庶务。万里上疏力谏，且上太子书，言：‘天无二日，民无二王。一履危机，悔之何及？与其悔之而无及，孰若辞之而不居。愿殿下三辞五辞，而必不居也。’太子悚然。”

对于杨万里的反对意见，满朝文武都不能理解，认为是否让太子参决庶务，纯粹是皇帝家事，做臣子的无权过问，也无须多嘴。孝宗更认为，自己历练太子，让其早些学会处理朝政，是一桩美事，杨万里的激烈反对简直不可理喻。

但数年之后，孝宗和光宗这对父子矛盾重重，反目成仇，乃至孝宗崩逝时，光宗以患病为由坚决不肯出面主持丧礼，直接导致宫廷政变，印证了杨万里的远见卓识。

其二，此前的淳熙十二年（1185）五月，因东南地震，杨万里上《论天变地震书》。书中有“陛下以今日为何等时耶？金人日逼，疆场日扰，而未闻防金人者何策，保疆场者何道”等语，建议孝宗“以重蜀之心而重荆、襄，以保江之心而保两淮”“姑置不急之务，精专备敌之策”。并劝其“勿矜圣德之崇高，而增其所未能”，也即不可刚愎自用。孝宗看了，内心十分恼怒。当时，杨万里退意已浓。

这次议高宗配享再次惹怒孝宗，杨万里更加坚定了退隐之念。于是上章告老，请求朝廷给他一个提举宫观的闲职，领一份祠禄，回江西老家安度晚年。同时他打发长子杨长孺，先行回到吉水县湴塘村老家，修葺屋庐，整理荒径。

但孝宗不许杨万里辞职，只是罢去其直秘阁的贴职（兼职），令其出知筠州，同时也打发洪迈出知镇江府。而一代名臣张浚，最终不得配享高宗庙廷。

杨万里被贬出朝，诸多同僚为之愤慨。后来官至参知政事的袁说友作《送诚斋二首》，诗中说：“谁作朝阳一凤鸣，公朝今复叹斯人。抗章宁夺三军帅，去官尤轻一叶身。”又说：“公名此去如山重。”

贬出朝堂，无损令名，声价反而更高，威望反而更重，两宋被谪名臣大多如此。

发如蚕丝白，身似柳叶轻，西上归乡的杨万里喜上眉梢，心情大好。沿途所作《过南荡》《过杨村》《洗面绝句》《嘲稚子》等诗，语调欢乐明快，绝不似贬谪之人，倒像刚刚登科看尽长安花的孟郊。

船过严州，在此地任知州的好友陆游，早已在严子陵钓台摆下盛筵，为杨万里接风洗尘。席间，陆游舞剑侑酒，杨万里作诗助兴，两人极欢而别。

淳熙十五年（1188）五月，杨万里抵达故乡，为两个儿子杨长孺、杨次公分别娶亲之后，于九月赴筠州上任。

筠州辖高安、上高、新昌三个县，州治高安位于隆兴府（今江西南昌）西部。其南部是蒙山、末山余脉，北部是九岭山脉余脉，中部偏南有荷岭、枫岭横亘其间，锦江自西向东贯穿全域。境内山水清嘉，田畴连绵，为上等州。其地民风淳良，政务简易。

当时，州县官的主要职责是理讼、催科、捕盗、劝农、兴教等，最难办的是催科，也就是催缴赋税。宋代赋役名目繁多，冗官、冗兵、冗费问题极其严重。渡江以后，江山只剩下东南半壁，“三冗”问题变本加厉。因对抗金国，军费开支更是北宋时期的数倍，敲民之骨，吸民之髓，导致农民负担更加沉重，催科也最令州县官头疼。但高安有银矿，朝廷在此设有专门的开采管理机构，当地竹纸制造业也十分发达，所以税赋征收比其他地方较为容易。杨万里曾在赣州、零陵、奉新、常州、广东等地任地方官，谙熟地方政务，治理筠州驾轻就熟，不费什么气力。

到筠州不久，他发现高安县没有县学，当地学子一直在州学西庑的一个小斋房里就读，因而令高安县立即动工兴建学校。不久县学建成，虽然朴陋，但一方士子咸集，学风大盛，高安父老且歌且咏。杨万里应县令陈师宋之请，写了一篇《高安县学记》。文章中说：“使二三子开一卷之书于竹牖之下，举目而见尧、舜、孔、颜，属耳而闻金声玉振，潜心而得性与天道，家焉而亲其亲，官焉而民其民，国焉而君其君，塞则淑诸身，亨则淑诸世，于环堵乎取之，不既充然矣乎？”他对高安士子寄望遥深，希望他们修习先贤遗教，在家为孝子，在官为良吏，在国为忠臣。“塞则淑诸身，亨则淑诸世”一语，略同穷则独善、达则兼济，既是儒家立身之道，也是杨万里自况：外放为州官，他毫无谪臣常见的幽怨儿女态，而是坦然、怡然。

秋后某夜，杨万里饮罢浊醪，独自坐在官舍里构思诗作。周围蛩声四起，凄凄切切叽叽哩哩，此起彼伏彻夜不休，仿佛在为杨万里的贬黜鸣不平。在酣醉中的杨万里听来，虫音十分好笑，提笔作《感秋五首》。其一云：

隤照趣夕黯，孤灯启宵明。

老夫倦欲睡，似醉复如醒。

寸心无寸恨，坦如江海清。

秋蛩何为者，四面作怨声。