猛禽出没

在我们鸭绿江口湿地，猛禽是个尴尬的角色，尽管它们是自然界的顶级掠食者，但与众多的鸻鹬类候鸟相比，数量稀少，又任性妄为，还来无影去无踪，故而明显被观鸟者漠视了。那些扛着“长枪短炮”的摄影师，很少捕捉猛禽的身影，即便猛禽偶尔闯入镜头，也像个不和谐的入侵者。你听，它们锋利的翅膀像水果刀划破苍穹，“刺啦，刺啦”，空气仿佛被撕裂了。

游隼

隼是我们湿地标志性的迁徙类猛禽。

小时候，我寄住在山区的姥姥家，那里群山连绵，河清树茂。最高的山峰特征明显，峭壁上有四个工整的大字：艰苦奋斗。困在山窝里的孩子们，只能上山下河，斗殴撒野。春寒尚料峭，便爬上悬崖寻映山红，玩累了，大家就坐在山坡上呆呆地望天。

就是那时候，一只大鸟突然从云层里窜出来，随风盘旋降落在我们身右的一棵老橡树上。

“大鸟，快看，大鸟！”

“鸟鹰嘛，有什么大惊小怪的，多的是啊！”

轻描淡写的语气，仿佛在嘲笑我的孤陋寡闻。我扭过头，竟然猝不及防撞上了它的眼神。它圆圆的脑袋被错乱的树枝半遮住，树影深处，一对大而圆的漆黑眼珠，愣愣地凝视着我，我被它呆萌的眼睛里橙黄色的虹膜迷住了，它们与嘴基部的橙黄色构成了一个等腰三角形。它黄色的脚爪掐紧了一截树枝的脖颈，小嘴又尖又弯，两颊那两撮垂直向下的黑色髭纹（鬓斑）浓厚粗重，耳耷似的，与眼睛和头顶的黑色连成了一个“头盔”。那么鲜明的黄色与它周身肃穆的黑褐、灰白色构成了鲜明的对比，使它显得凌厉又娇憨，凶猛又可爱。

它并不怕人，准确地说，并不怕我，这令我觉得奇怪。这次短暂的对视给我留下了深刻印象，以至我对鸟类产生了强烈的亲近感和好奇心。那之后，我果真见过几次这种鸟儿，只不过它们大多形单影只，从不与鸟群为伍，也很少与同类结伴，是一种很骄傲的独行侠呢！可某个时刻，我又禁不住问自己，我真的曾跟一只神鸟对视过吗？抑或是我的记忆被重置，细节被篡改？无数次，我幻想着自己能像《神雕侠侣》中的杨过那样，与一只雕兄为伴，动如离弦之箭，绝云气，负青天，何其自由，何其逍遥啊！

多年以后，我才知道山区小孩子们口中的鸟鹰，只是一种模糊的统称，鹰啊，隼啊，鹫啊，鹞啊，鸮啊，压根分不清楚，索性一言蔽之。而与我对视的猛禽，学名叫做游隼。

有一本反映孔子生平事迹的连环画，叫《孔子圣迹图》，其中一个故事名为“楛矢贯隼”。说孔子周游至陈国（今河南东部），寄于司城贞子家一年余，无所为。一日，有只中箭的隼落到陈湣公的庭院中死了，所中之箭的箭杆是楛木做的，箭头是尖石做的，箭长一尺八寸，箭身刻着的文字模糊难辨。陈湣公便派人问孔子，孔子曰：“隼来远矣，此肃慎（今东北地区）之矢。”昔武王伐纣，肃慎部族曾把此楛箭进贡给武王，武王又把楛箭分赐给陈侯。陈湣公派人到府库，果然查到这种箭。

孔子的博学多识自不待言，而我要说的是这个故事的言外之意，即早在春秋时期，人们就知道隼是迁徙类鸟种。

游隼有很多非正式的名字，比如大脚鹰、壁架鹰、石鹰、岩鹰、子弹鹰、流浪猎鹰……但这些俗名都比不上“游隼”得我心。“游”的象形义是旗下飘带，是浪迹天涯，是纵横四海，而“隼”字在瑞典汉学家林西莉的《汉字王国》里，被释义为一只鹰站在木架上。我想起我的少年和青年时代，绵延着那么多奇妙的憧憬，身体里回荡着同一个声音，离开，离开……去陌生的地方，爬陌生的山，喝陌生的酒。如今人到中年，早没有了冲动和莽撞，成了深陷俗世淤泥的抛锚之人，锈迹斑斑。

是的，我可能永远无法想象一只游隼眼睛里的自由。

从荒漠到北极，从大陆到海岛，从山川到河谷，游隼迎风翱翔，它轻盈地掠过云层，飒爽的身姿可以闪现在任何地方。如同英国作家J.A.贝克在《游隼》一书中所写的那样，它们也许看到了我们所看不到甚至都想象不出的世界。“游隼眼中的大地，仿佛船只驶入港湾时，水手眼中的海岸。航行的尾流在身后逐渐消散，观察天际的地平线从两侧漂流向后。就像一位水手，游隼在一个川流不息、了无牵挂的世界。一个到处都是尾流和倾斜的甲板，沉没的陆地和吞噬一切的海平面的世界。”

刚入二月，鸭绿江湿地还没有从沉睡中醒来。野鸭们已早早归来，游隼追随而至，它们可能来自长江以南或更远的南方。数千公里之遥对平均时速70公里到120公里的游隼来说，不足挂齿。我不知道，一只游隼一生越过了多少座重叠的山峦，多少片雨后的田野，它飞过宽广的河谷、海洋，在高空中俯瞰大地时，有没有生出曲高和寡的孤独之感？作为鸟类食物链的最顶端，它无需在群体中寻找安全感。它离群索居，沉默寡言，有足够的资本傲视群鸟。全球一万多种鸟，超过五分之一是它的菜。无论是从解剖学结构上，还是从对环境的驾驭度上来讲，它都已进化成了鸟类中的“独孤求败”。

在滨海路，我沿着海岸线西行，寻找游隼的身影。避开熟悉的道路，绕过一片稀稀疏疏的芦苇塘，在我面前出现了一方水泽地，开阔而润泽。几片羽毛被风吹得飘在半空，十几只野鸭蹲在岸边休息。薄雾氤氲，湿气被风裹着，轻轻拍在我的脸上，偶尔有几声野鸭扑腾翅膀的声音，安宁，静谧。我好像迷路了，与这片水泽陷入了同样的深深的寂静。这短暂的迷失是愉悦的，它使我忘记了厚重的钢筋水泥，忘记了纵横的街道，也忘记了同类的声音。从城市和人群的桎梏中逃离片刻，没有车水马龙的喧嚣，做个临时的“追隼之人”，是一种多么难得的清闲和享受啊。

海煞气渐渐飘散，水塘里亮起来了。一上午的追寻一无所获。野鸭们挪动着小短腿，争先恐后地向池塘奔去，只有一只绿头鸭不愿起身，磨磨蹭蹭地蹲在那里。从众是鸟类进化出来的保命之智，这只鸭怎么也没想到，与众不同会让它付出生命的代价。我决定顺着水塘继续前行。这时候，一道黑色的鸟影突然从左侧的天空进入我的视线，我凝神望去，没错，那的确是一只游隼，看它翱翔时翅膀的形状就能判断出来。它就像一颗猛烈跳动的鲜活心脏，一下子就给天空输入了蓬勃的生气。我的心也跟着狂跳起来。它先是冲入云霄，身体倾斜，与地面形成约45度斜角，速度平滑，不疾不慢，感受在高空与阳光和风融为一体的自由，然后缓缓地下坠。我甚至看到它在空中悬停了一会儿，大概在确定精准目标，尽管猎物就在眼前，但它仍保持了内敛的冷静和优雅的克制，有条不紊地继续着俯冲前的准备动作，它的翅膀继续向一侧倾斜，再倾斜，强劲的脚爪张开，闪烁着冷冽的金光。下坠，再下坠，狭长的双翅开始收拢，越收越拢，脚爪也越收越紧，它慢慢地调整、翻转，头部收缩，渐渐朝向广袤的大地，继续旋转、下坠，身体微微后仰，与地面近乎垂直。

终于，那辉煌而激动人心的时刻到了，它猛然加快了速度，翅膀像一把利刃，咆哮着劈开空气，它彻底释放，化身为一颗出了膛的“空中子弹”，笔直地俯冲下来。

天下武功，唯快不破。这最后的一击迅雷不及掩耳，它俯冲时的速度一秒钟超过一百米。这是什么概念呢？以时速来计算的话，赶得上世界一级方程式锦标赛赛车的速度，比每小时360公里的高铁还快。这么说吧，俯冲时的游隼就是一道闪电，是鸟界的“斯图卡”（JU-87俯冲轰炸机），当之无愧的速度之王。而事实上，正如J.A.贝克所言，目睹一只游隼俯冲的那份激动，是无法用数据准确描述的。

蹲着的绿头鸭对即将到来的危险浑然不觉，它甚至来不及反应，就被游隼匕首般锋利的脚爪（堪称“空中手术刀”）击中了脑袋，刹那间身首分离。对这只不幸的绿头鸭来说，飞来横祸从天而降，自己成了一个大型“空难现场”唯一的受害者，天空一下子被漆黑的大幕遮蔽，风声骤停，涌出的热血模糊了它的眼睛，所有的物体都静止了，所有的声音也都消失了。在这严酷而快速的消失中，它看不见自己的尸身就在几米远的地方，忍着巨大的痛苦倒翻过来，脚爪徒劳地在空气中抓挠了几下，翅膀扑棱着耷拉下来；它也看不见向它逼近的凶狠的眼神、冷酷的利爪。它什么都感觉不到了，感觉不到燃烧的火焰在它的体内游走，感觉不到被切割的脖颈的痉挛，也感觉不到黑色的光穿透了它紧绷的皮肤，那痛苦颤栗的灵魂连同最后的恐惧，一起消散了。它，解脱了。

一切归于寂灭。天空了无痕迹，它抹去了一对坚定的翅膀掠过的痕迹。

此时，游隼潇洒落地，大摇大摆地走到它的猎物面前。大多数猛禽进食时并不咀嚼猎物，而是将猎物连皮带毛囫囵吞下，然后将骨骼、羽毛等不易消化的残渣结成的食团吐出。对这只游隼来说，它保持了猛禽中的贵族风范，进食同样按部就班、优雅不苟，就餐仪式丝毫也不潦草。它按住野鸭的双脚，踩在仍然柔软的残骸上，先用嘴一根根拔掉猎物的羽毛，接着将肉撕成小块，头、翅膀、骨架，都被丢弃在一边。这只空中超级杀手胸腔中的愤怒火焰渐渐熄灭，狂热的心跳正在平息，它英雄般冷漠四顾，怀着顶级猎手深不可测的孤独。

能使这高傲的鸟儿低下头颅的，只有人类。在迁徙之路上，盗猎者布下了天罗地网。我见过一只游隼被悬挂在两棵树之间的大网缠住的照片，摄影师抓拍了它眼睛的特写，那完全不是我记忆中波澜不惊的眼神。我在它黑色的眼珠里，看见了我小时候驱赶麻雀时，麻雀眼睛里那同样膨胀的恐惧。我也更深刻地理解了J.A.贝克对死亡和恐惧的感悟：“只有在死亡来临的恐惧面前，人类才真正和自然万物融为一体。我说的是身体上的恐惧，为保命吓出一身冷汗的恐惧。”是的。“学会害怕。理解和分担恐惧，是这世上最强大的纽带。”

躲过盗猎者的捕杀，游隼也并非就能高枕无忧。如果误食中了鼠药的小鸟，游隼也会中毒而死或失去飞翔能力。最令人痛心的是，二战时，英国空军为了保证信鸽的安全，在六年间，大约猎杀了六百只游隼。网上有一篇刷屏的文章说，美国的游隼曾一度灭绝，直接原因是农药DDT的使用。这是一种有机氯类杀虫剂，猛禽的猎物吃了带有农药的种子或昆虫，这种有毒的化学物质就会在猛禽的脂肪粒中不断累积，影响了蛋壳中钙质层的形成，导致猛禽的蛋壳变薄，受害者中就有白头海雕和游隼。游隼的蛋壳厚度变得只有原来的五分之一，无法正常调控温度、湿度和氧气，且超薄的蛋壳根本无法承受亲鸟的体重，繁殖无法完成，游隼的数量断崖式下降。发现这一现象后，世界各地限制了DDT的使用。

我再次见到游隼，已是几年之后。三月中旬，我与摄影师朋友一同去海角路（原来的宝华东路）拍鸻鹬鸟浪。那天，我们见到的是成千上万只黑腹滨鹬，它们黑压压地站在滩涂上休息，远看像一大群假鸟，一动不动。猛然间，群鹬惊起，恐惧像瘟疫一样在海岸边急速扩散，鸟群像一股黑烟冲上半空，转瞬如一条黑色的游龙起伏向前。在双筒望远镜的镜头里，我们发现原来是一只雄性游隼，惊动了黑腹滨鹬群。它从左侧气势汹汹地杀入，急速俯冲至左下角的黑腹滨鹬群中，只两三秒钟的工夫，它已如离弦之箭，刺穿我们右上角的空气。

猎杀成功。这只游隼，双翅完全打开，像一柄长刀，腹部的细横纹，是它成年的标志（幼隼腹部是深色的细纵纹），它的脚爪就是一副金色的手铐，牢牢钳住一只黑腹滨鹬，这可怜的猎物早已晕死过去。此时，极为有趣的一幕出现了，这只勇闯鹬群的游隼开始不停地呼唤情侣，它的叫声短促、急切、尖锐又有点沙哑，仿佛在说：“快来，快来。”在高空盘旋的雌隼应声而至，两只最佳隼友忽上忽下，互相追逐。毫无征兆地，雄隼将爪下的猎物凌空抛给雌隼，雌隼轻松接住，又将猎物抛回去，黑腹滨鹬像一只沙袋，在高空中被丢来丢去。反复几次后，雌隼抓着猎物向远方飞去，它坦然接受了雄隼的殷勤。雄隼则降落到岩石上，边啄食着脚爪上残存的猎物血迹，边依恋地望向情侣飞去的方向，等着饱餐后的雌隼归来。这只游隼的恋爱方式太实在了，它既不像白鹭那样靠繁殖羽吸引对方，也不像野鸭那样为对方梳理羽毛以博取欢心。它用食物来建立和巩固爱情。爱它，就把好吃的给它，就这么简单。动物专家说，空中抛物行为，通常是游隼为了训练幼隼的捕食能力而采取的训练方式。游隼情侣之间在空中交接猎物，我还是第一次见。

不过，这倒符合游隼的个性，它的确是一种随性而为的鸟儿，在哪儿越冬，在哪儿繁殖，在哪儿栖息，有时完全看心情。有的游隼选择在我们鸭绿江口湿地繁殖，毕竟这里气候温和，湿地环境还不错，三四月份又是鸻鹬类候鸟归来的高峰期，野鸭也不少，不用为食物发愁。有的游隼在四五月份北半球春季时，会义无反顾地返回西伯利亚的繁殖地。游隼拥有超长记忆能力，同一只游隼在不同的年份，会沿着同一路径返回。

可在选择伴侣上，游隼却坚守原则，绝不暧昧。它的铁血柔情只给予自己的伴侣。除非一方不幸罹难，否则，老死不相弃，一隼永相随。它那双巨大的眼睛，在它的意中隼面前，彻底卸去了野蛮和凶残。黑亮的眸子平和、摇曳、羞涩、悠远，像一颗星子嵌在冰凉如水的夜里。