两斤半

引子

灰二疯了。

它没有任何征兆地疯了。有一天半夜，它突然在柴房里吠叫起来。叫得没有任何韵律，既有狂乱嘶鸣，叫声里充血；也有低沉悲声，像是嗓子干涩成沙漠；还有断断续续的拖沓之声，它匍匐着一边抓扯泥土、地板，一边对着生命中虚幻的一生宿敌；还有尖锐刺激的啸叫之声，它像是有发泄不了的满腔愤怒和痛楚。

“嘭嘭”，它在撞击夜晚封闭的木门。

父亲说：“糟了，灰二癫了。”

村庄不大，一声狗叫，可以关照全部土地

村庄不大，一声狗叫，可以关照全部土地

余音可关照更远的旷野

——《一声狗叫，遍醒诸佛》

不知何时，我家便有了灰二。我一直怀疑是先有灰二，后有我。从我有记忆开始，灰二就是我的玩伴。不知道它是否在我混沌不开的那四年里出生的，也许它比我后来这个世界，也许真比我先来。

这重要么？当然重要。

我是傻瓜，别看我会写诗。从小到大，一直到我进入中年，成了诗人和作家，写了八本书，从事专门的文字工作，我的叔祖父，都一直叫我“闷龙”。这个方言词的意思是：我在村里亲人们的眼里，是个内向、沉默、笨拙的傻瓜。

我想弄清楚灰二的出生时间，我想证明她比我晚生，是我的妹妹，我比她懂事——这意味着我比她聪明，我有了真正的跟班。

她似乎具有雌性的所有天赋。她爱美，喜欢叫唤，动不动就黏着我，向我的怀里一滚，我就必须将就她、宠溺她，给她分小半个烤红薯。在我手势未落的时候，她便把脖子拉直，伸出很长的舌头，把我的红薯卷走了。那舌头的翻卷简直就是一种高超的艺术，弄得我连反应时间都没有。烤红薯很烫，我都要一边吃一边往嘴里吸冷风，不然会被烫伤，得口腔溃疡，不小心滑进肚子，会把胃烫得痉挛，像是一团火焰被我吃了，高温在体内奔突，很久才能熄灭。然而她不怕，她把小半个红薯吸走，衔在嘴里，搁置在牙齿上，一紧一松，再一紧一松，把红薯连续翻转几下，热气蒸腾出来，像是她的嘴里在烧开水。很快，红薯就变成常温的了，她不用咀嚼，张开喉咙，一下子就把红薯塞进自己的食道里。在物质匮乏的年代，在粮食青黄不接的时令里，红薯是救命粮。依靠一个烤红薯，我就能和灰二快活地过上大半天。

她爱叫，而我会连续几天没有一句连贯的语言。我的话语是：嗯？哼哼！说得最完整的“去”字也只有一个字，清脆，干净利索，却是下滑音。还会变异为“崔”，依旧是下滑音。

这就是我对灰二发出的言简意赅的语言。

然而她不一样。我说一个“去”，她会回应很久：嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯呢……每两个“嗯”字中间会有语音、语调的变化，会有婉转曲折，会有高低起伏，会有长短快慢。她在撒娇，在亲近我，在乞怜，在蹭我，在舔我，在用她的尾巴扫我，在用爪子挠我。她还在用那澄澈的眼睛温柔地看着我，我要是没有拥抱她的意思，她还会把眼睛里的张力放大，适当挤出点反光的眼液，逼视着我。

我能怎地？

于是便拍拍她，抚摸她，抱抱她。她便会把语言收敛起来，低声说道：嗯嗯。

意味无穷啊！

我想我在那几年里，学会和聆听了另一套语言。我不会说人话，当然也不会说狗话，但是我能听懂很大一部分狗话。现在想起来，为什么我会成为一个文字工作者？真是一个天大的错谬。

我常常一个人在石墙外的枇杷树下玩。玩的是什么呢？爬树，跌落，索性睡在泥地上抠脚趾，嘴里哼哼唧唧，像一只没有觅到食物的竹鸡。终于有一天，我会唱歌了：哼哈，哼哈，哼哈。

这时候，灰二叫了起来，有人来了。是我外公。外公走过来，说：闷龙，你唱的什么歌？

逍遥歌。

为什么会是这样一种歌呢？这三个字我从哪里听来的？何为“逍遥”？这几个字把我自己惊倒了，把外公惊倒了。他晚上说给做工回来的母亲听，母亲也惊倒了。母亲是文盲，不懂逍遥；一旁的父亲更是惊倒了，他在镇上的“文昌宫”读过高小，勉强知道“逍遥”的意思。

四十多年过去了，每当我回村，亲人们说起我童稚时唱“逍遥歌”的事情，都会哈哈大笑，我也傻笑。我一辈子都是“闷龙”，能唱几个虚词组成的“逍遥歌”，实在是太好笑了！

灰二，从来没有哂笑过我。

她在一旁，似乎听懂了我的“逍遥歌”，她说：嗯呀吁嗯呀。她用很浓重的鼻音和我说话，声音像是在嗓子里打转，然后徐徐吐出。当所有人都在惊异而后大笑的时候，她有些超然物外地微笑着。狗的微笑是世界上最大的“善”。我看着她，她也看着我，她的两只耳朵一直竖立着，像在有意无意地倾听人间的一场交流。她眼角微微收拢，眼眸半露，轻微的笑意像是内蕴于心，让我们没有注意到她的欢乐。

不过，她微笑的神情，我会记得一生。

那是一种怎样的低眉顺眼和默然赞许？

当中年的我看到任何一只狗，朝我微笑，朝我的孩子们微笑，朝这个世界的未知微笑的时候，我都感觉到了那种“神性”。

当然，小时候，我不觉得灰二的微笑是神性的。只有像我，经历了许多事情，送走了许多亡灵，大悲大喜都见多了，才会觉得那微笑是“神性”的。只有当我们都把丑陋和恶俗看了个遍，我们才会知道：干净的善，是“神性”的。

唱歌之后，第二天清晨，灰二在晨曦中展开了喉咙，吠叫了几声，像打鸣的公鸡，向人间报晓。何以狗干了鸡的事情？我很久也没能弄明白。狗性总是比人性多几分难解，难解到我都听不太懂的时候，我就只能说：它们是神秘的物种。

那几声吠叫，穿透了我的梦境，也穿透了整个村庄。村庄不大，一声狗叫，就可以关照到全部土地，余音可以关照到更远的旷野。当然，这叫声一直关照着我，我在狗吠的“余音”里，苟活了四十五年，灵魂里缭绕不绝的清凉之声，像清道夫和吸尘器，一直在清理我的污垢和秽物，像是在清理一具身躯里的病灶，也像是在清理实用主义里的功利，更像是在清理朗朗乾坤之内的朵朵乌云。

一声狗叫里，九十岁祖母，在近处，在远处

九十岁老妪的枯竭之身。在狗叫的近处

她的生茔，在狗叫的远处

——《一声狗叫，遍醒诸佛》

祖母是村子里的草药医生。村子里的白崖上，有一个错层平台，上面长着一些珍贵的草药。白崖就在我的视野里，看上去很近，我和灰二要是走到崖下的话，需要半个小时以上。我常常会看着白崖上的白云跳到更为苍茫的白中去。那白的空荡之境，祖母曾经进入过。

当然，白云常常是轻生，去悬崖之外的空无中获得云的审美价值。而祖母不是，祖母只是不小心在拨弄一株刺黄连的时候，没有拽紧救命树，跌落下去。

祖母命真大啊。她折了腿，从此再也干不了重活，换不来工分。但是没关系，她可以给村里人接生，治头痛脑热，疗创伤疮疤。人们会感激她，赠予工分。我母亲为了能全心干活，会把我扔在祖母那里，然后也给祖母工分。祖母一瘸一拐地，在村子里活成了有光芒的人物，地位仅次于两百公里外那位虚名遐迩的民间骗子“活佛”。

于是，祖母、闷龙和灰二，每每在阳光遍地的春日，构成村子里最为悠然的三角。我在杀猪长条凳子上睡着晒太阳。祖母裸露左脚，正在红红的膝盖上搓细细的麻绳，这种紧密坚韧的麻绳扎出来的鞋底，往往可以穿上几年却不坏。她眯着眼，看着针眼，像是要把春阳富余的部分全部从这微小的眼里引过去，照到自己的痛处，从而缓解这时常发作的后遗症。我的灰二蜷曲着，睡在我和祖母构成的直线之外，她和祖母自然构成一条直线，和我也是。于是她就在我们这三角的顶角，仿佛与人世无关，超越所有伤痛和不如意，怡然自得地躺在春阳的抚慰之中。

要是我小时候受过什么神话启蒙的话，那就是一位神医与一条天狗以及一位“闷龙”所叙述的亦真亦幻的情节。

情节简单，但是细节深入我的骨髓。

比如有一年冬天，我正在火塘边烤红薯。突然听到祖母惊呼：闷龙，你听到什么声音没？

没有啊？

不，一定有。你看，灰二不见了。

我迅速来到后檐沟，发现灰二全身僵直，兀立在墙边，肌肉的颤抖引起全身黄毛颤抖，它仿佛看到了不该看到的事物。

原来，是一只箭猫，在土墙上撞死，摔下来，委顿下去，挺直在地上。我很多年也没有弄明白，箭猫为什么会出林来，撞祖母家的墙壁？而且命都不要。是冬雪中的饥饿，还是癫狂入魔？那时候太小，我不敢仔细地观察这只箭猫。后来它被叔祖父剥了皮，在冬阳下晒了半个月，那皮毛唯美，黑里透白，在风中像一个王者的躯壳，令我的灰二很久不敢去那边玩耍。皮毛上散发出浓烈的腥臭，野性的气息仿佛令整个院子都笼罩在巨大的荒野中。箭猫的皮毛晒好后，被叔祖父平铺在床上，每次我睡上去，都会感觉有些烧背。几十年来，要是我觉得身体微恙，叔祖父总是对我说：回来吧，睡睡我的床就好了。说来也真是，要是咳嗽这样的小毛病，一连睡上三个晚上，包管好。

那天，灰二被吓着了。

吓得连报警的吠叫声都没有传达给我们，但是她很机警，最先发现了异样，而后去到院子后面，和那只死去的箭猫对峙，直到祖母和我唤她，才回过神来，缓缓地后退，转头，离开。我知道，她还在默默地关注这只箭猫的后事。那几天，她甚至不愿意到祖母家里去，要不是陪我，她会远离那来自山野的小兽。

又一年的冬天，祖母愈发老迈，灰二却显得成熟丰润了些。

祖母受到全村人的尊崇。他们感恩的方式就是在腊月间，请祖母去吃泡汤。村里人杀了年猪，会请最亲近的人和最尊贵的人去吃鲜肉炒白菜头、回锅肉炒渣海椒、青菜豆腐猪血汤。有人请祖母时，我也会跟着去，祖母必须要带着我，对主人家说：我们家闷龙太瘦了，来你家补补。是的，真是太瘦，而且常常觉得倦怠。父亲曾在祖母的指导下，为我的手掌挑过“瞌睡虫”，就是在掌纹中发青的那些地方，用针刺破，把血肉挑一点出来，说是以后就不会疲倦了。这当然是没有效果的，我依旧无精打采，最关键的是除了“逍遥歌”，我的语言能力几乎为零。

那天，风雪也很大。原本杨家桌子下的大黄公狗是蜷缩着的，不知何故，突然蹿出来咬到我的腿肚，一看，齿印深深，血迹斑斑，整齐得像是突然文上的纹身。我先是一愣，继而痛出了汗水。

灰二突然跃起，径直向那只健硕的公狗扑去。两只关系良好的狗，为了我大打出手，显然灰二不是对手，但是她依旧不断地向公狗扑腾和撕咬，直到杨家主人把公狗呵斥走开。

那时候，被狗咬了也不会打狂犬疫苗，也不会进医院，只需要祖母的草药敷几天就可以了。我被狗咬不止一次。许是我身材瘦小吧，许是我精神萎靡吧，狗见狗欺，我被白家的狗咬过，邓家的狗咬过，罗家的狗咬过。至今腿脚上的疤痕尚在，赫然见证了少年的我、童稚的我是多么不讨狗喜欢。

我家灰二喜欢我，不过她也不能天天保护出门的我。她还需要看家。家里的两间石墙房子里实在没什么可以守护的。但是，看家狗的意义就是守护那个符号意义上的“家”。尽管她守护的是贫穷，那也是“家”的含义。

祖母更加老迈了。她进食已经困难，半天不说一句话。像我一样，她有了表达困难，她的语言系统运行的方式是回忆和联想。她眼里时常有异样的光泽，定是内心的语言触摸到了柔软之处，想起一生中的爱与温暖，便会用瞳孔里的光芒说出来。我会和她的光芒交流。我的眼睛也会说话。当然，灰二的眼睛更是如此。她依旧微笑着，看着祖母。她似乎永远都在微笑。

高一点的诸佛寺，在一声狗叫的尽头

更高一点的诸佛寺

在一声狗叫的尽头

——《一声狗叫，遍醒诸佛》

灰二见到箭猫的事情，已经足够魔幻了，然而还有更魔幻的。

我逐渐长成了一个少年，喜欢上了书法。我喜欢看老先生为村里人写的婚联、寿联，甚至挽联。我会研究他们的运笔。我那时候不知道什么是逆锋起笔，更不懂藏锋，只知道他们写字的时候声东击西，充满变化，变化就是美。我学着写字。在我家的水井边缘的石头上刻上井名“干水井”。为什么叫这个名字呢？因为这个水井并非一年四季有水，而是只有天上下雨，才会浸一些水出来，慢慢积满，我家便能勉强用上三五天，一到旱季，便干涸见底。