从麋鹿渡到老粮仓

后来好多事都从这天晚上开始：铁匠铺的两把铁锤一直在敲打麋鹿渡的夜，大铁锤砸下去是一块铁，小铁锤团着它一下一下敲出镰刀的形状。无论如何我得走，我从床上跳起来，一股砸烂点什么的冲动从心窝奔到手上——这个世界可以让我砸烂的东西不多，记忆中是一个篾壳子热水瓶，听热水瓶砰的一声在地上炸开是一件痛快的事。

我想好不再喝麋鹿渡的水，不再在这里吃东西。我要吃的东西在老粮仓，在县城以外别的什么地方。从麋鹿渡往县城走，每一步都像在把自己连根拔起。跨过那条排水沟，把以前的一切统统甩在身后。公路上的沙子悉悉索索团着脚在动，偶尔有一两粒蹿起来跑得远远的，能闻到脚下升起的尘土味。一辆卡车亮着大灯呼啸而来，地和天一下被夺走。尘灰滚滚，我呼吸着汽车扔下的公路。口腔里有细小的沙粒，吐到尘灰上的口水像开放的花朵。每一颗星都像掘得很深的井，一些记忆正在远去：一个人踩着禾茬在星光下走路；穿村而过的人激起的狗叫声从村头串到村尾；鼾声像搓出来的稻草绳；一根丝瓜藤伸出触丝攀到了篱笆上；一只萤火虫在屁股上打着灯笼……一阵击水鼓浪的声音，使我的身子一下抽紧——石板桥下的水洼里，粗重的呼吸像牛。下坡上坡，弯来扭去，路越往后越长，像要长过人的一生。最初冒出来的县城是一粒萤火，萤火一闪，接着就有好些细碎的亮光缓缓伸到天上。等到我上到山顶，带灯光的县城就在谷底。

天已放亮，从县城伸过来的是一条水泥路。我的头上身上蒙着尘，裤脚上带着露水打湿的泥尘印，脚上那双旧胶鞋变得犹疑起来：这个叫老粮仓的地方可有我一口饭吃？

半醒半睡的晨光，房子比阴影来得沉重，一些房子好像在晃。一些窗子亮着灯一些暗着；一些房子关着门一些门已经开了，门一开街道也跟着醒了。哪一天我也可以在中间的一间房子里往外看？会不会也看到一个进城的人在街上走？每一间房子都有一道进出的门，每一扇门都可以上锁，都可以从里面闩上，哪一扇门会属于我，让我在里面吃着粮本上的粮、喝着龙头里流出来的水……有两扇门我可以去敲：一扇是我的姑妈的，还有一扇门里头住着林姐、高局长和一个长得像我的男孩。后面这扇门敲起来好像有些难。

手抬起来之后停顿了一下，这一次敲下去跟以前不一样。门一开，姑妈和我都一愣，站在门里的那个人有些远有些陌生，她好像代表县城在审视一个满身尘土的人。老粮仓没有你的粮本，你的粮在麋鹿渡那边的稻田里。我的喉咙有些哽，从麋鹿渡到老粮仓有好多事都说不出，我把疲惫无奈往下吞了吞，我说，我不想在麋鹿渡待了。本来还想说一句宁可在老粮仓当叫花子也不回麋鹿渡，但我没说。在我近于绝望时，姑妈的手伸了过来。如今，我在地球的另一边，那只触摸我的手也已经不在人世，可姑妈触到我手上的感觉还在。血脉亲情穿越时间、穿越世间让万物连在一起，直到哪天我也从这个世界里消失。姑妈轻轻叹了一口气，我在她家的客厅兼饭厅里安顿下来。

我用了半块香皂想洗一下脸，洗掉了泥尘却洗不掉皮肤上的湖风和阳光。林姐来了，走的时候往我的口袋里塞了一沓票子。十元一张的票子，共二十张。她把这事做得那样自然，好像我正好有一只口袋，她正好有一样东西要往口袋里放。我没有说什么，我手头正需要钱。那双从泥地上来的旧皮鞋一到水泥地上就无地自容了，我需要一双皮鞋，像城里人一样把地板踩得咚咚响。

我需要一件西装外套。我到店子里转过一次，第一眼看上老板娘，接着就看上那件西装外套。老板娘人好看衣也好看，谁想配得上她就得穿上那件银灰色的西装外套。回到姑妈的客厅里，躺在床上，我不止一次想象它穿在我身上的模样。银灰色西装外套配上黑皮鞋，我就不再是麋鹿渡那个打狗的家伙，不仅对得住县城，对得住一地的水泥和柏油，也对得住住在这里的老板娘。上厕所的时候才记起，除了西装外套、皮鞋我还需要一条像样的裤子，那么重要的东西不能装在这样的裤兜里。不知道买了西装外套还买不买得起一条裤子配上。我走向西装外套，老板娘的目光像一件雨衣披在我后背上。我伸过手去，一个声音在雨衣后面响起：别动！试一下，不行吗？这么贵，不能试！我转过身，不相信声音从这张脸上来。不试怎么买？先交钱，再试！声音像锤子。多少钱？一百二——后面好像还留着一句话：拿得出吗？——不多不少我正好是她需要的那么傻，我什么也没说，手伸进口袋掏出里面的钱——十一张十块，再加上两张五块。一枚硬币不识好歹，从手里滚落下去，当的响了一下。她好像连我和我的衣兜一起看透了。那张香皂洗过的脸一定红了。我往外走的时候，她没有忘记在背后提醒一句：地上还有一块硬币哟。我不回头，硬着身子接着走。走一阵才想起手里拎着一件西装外套。

先交钱，交了钱再试——交了钱也没试。越想越觉得傻，越傻越懊恼。一开始就该朝她呸一声——你不是那个流氓犯吗？——呸一声扭头就往外面走。你倒好，人家凶成那样，拿了钱就往她那里送。口开多大就送多少。二百五怎么样？刚买过皮鞋，已经没有这么多啦。那就一百五吧——试都没试拿了就走。长了短了？瘦了肥了？人家在那里一边数钱一边笑，她笑起来会不会像硬币撞在金属上？一进城就让人家打败了，穿着皮鞋还是让人家打败了，香皂洗过的脸也没用。不用拳头，不用棍棒和刀枪，她就用她的脸，用她的声音……张开河蚌似的温柔，飞蛾扑灯似的，发光的萤火虫在屁股上打着灯笼……你被打败了，你就是它的同谋。握了拳头只能往自己身上砸，打落牙齿和血吞。

姑妈家的客厅兼饭厅，西南角那张临时床铺上，银灰色西装外套有些打眼。姑妈在厨房里，锅碗瓢盆响着。我拉开被单把西装外套盖了盖。我等着，等着姑妈出门后，我要跟那件西装外套一起出现在姑妈卧室的镜子里。时间比我从麋鹿渡走到老粮仓还要长，终于看到她拎起那只垃圾桶。旧水桶落魄成垃圾桶，吱吱呀呀一副不情愿的样子。垃圾箱就在门外边的街角上，倒垃圾要不了多少时间。她取下那只购物袋，试衣的时间可以加倍了。一抬头看见父亲的眼睛在姑妈的脸上望着我，我没有说什么。我听到开门声，听到锁芯咬合的声音，我像小偷一样溜进姑妈的卧室里，耳朵像狗一样朝向外面的门。镜子里那个家伙一出现我就明白了：又粗又黑，蠢头蠢脑，这样子还想拿西装外套往身上套？还银灰色，把那块香皂全洗掉也不行！穿上皮鞋也不行！他压根儿就不该到城里来，他应该去放牛，去撒大粪，去给毛大打蒲扇。难怪不交钱人家就不让我试衣服，这样一张黑不溜秋的脸，这样皱巴巴的衬衣，还有下面肥得像垃圾桶的裤筒子，哪一样可以配西装外套？那双皮鞋到了我脚上，打上鞋油也像化过装的盗窃犯。银灰色西装外套穿到我身上，一看就是偷来的，不是偷的怎么那么短、那么小？提襟见肘，连人都小了一号。我在大墙里待过，从那种地方来，本来就比人家小一号。她可不是臭婊子，臭的是我自己，她不是叫我交了钱再试吗？商标还在，去换！就这张脸，这条垃圾桶一样的裤子？刚才不是雄赳赳气昂昂走了吗，怎么又回来了？老子不去当那个缩头乌龟，老子把它扔到垃圾箱里去！还是穿上原来那套在街上晃？那双旧胶鞋要不要找回来？人家连抢劫都敢干，劫色劫财一路干下来，去换件衣服我怕什么？要是她不肯换，要是她说不是在她那里买的怎么办？那就把她的柜台给砸了，玻璃柜砸起来比热水瓶还热闹。可是我不能砸。热水瓶要砸那是我自己的事，她的玻璃柜我不能砸。他们见到什么都可以砸，他们手上有一只袖笼子，我手上有什么……

我没有听到开门声，直到姑妈拎着油盐酱醋、拎着垃圾桶立在卧室门口望着我。她的卧室，她的镜子，她一出门就让一个放牛的家伙跟一件银灰色西装外套占领了。我偷的是镜子，偷的是空间，被抓了个现形。我无地自容，赶紧把打开的身姿收拢，可是那件西装外套的银灰色是那样打眼，我一点办法也没有。我买了一件这么鲜亮的西装外套，有意瞒着她，单等她出门才拿出来往身上穿，她对我那么好，给我吃，给我住，给我钱花……那块香皂洗过的黑脸红起来一定很难看，那面镜子不再是我的，我没再往里面看……

看我窘迫的样子，姑妈笑起来，说，什么时候去买衣服了，这不是小了吗？

一天的乌云全散了。

姑妈和林姐一起找到那家卖衣店，换回一件大一点的西装外套，还让人家退了二十块钱，买了一条裤子回来。流氓犯要靠女人来搭救。

西装外套、皮鞋、裤子都有了，走在街上还是走不出城里人的样范来。很多年以后，我这样描述：皮鞋踩到水泥地上，响起来是异乡的声音。他们不一样，水泥是他们的，柏油是他们的，房子、空气全是他们的，一切都是那么自然而然。我是一个侵入者，是馒头、稀饭中的沙粒。西装外套和皮鞋都欺生，一个说早些时候撑起它的衣架可不是这样，另一个说鞋楦一点也不臭。街上那么多人，都在奔着某个方向去，他们好像都知道什么时候该往哪里去。我把一只脚搁到另一只的前面去，随即又把另一只往前挪，我不知道往哪里去。我从姑妈家客厅走出来，又返回姑妈家的客厅。

姑妈就像妈一样，可是姑妈毕竟不是妈。住进姑妈家才明白，姑妈家不是我的家。住进姑妈家，会觉得跟姑妈的关系反而变远了。坐在客厅里，只要姑妈在家，我手里都会拿着一本书。有一本书好像就有了待在那里的理由。要不坐在那里干什么？等饭吃？等到吃下喝下的东西到了另一端再把它们送到茅厕去？等天黑下来之后睡到那张临时床铺上去？拿着书，多半什么也看不进。书上的字就像街上那些陌生人，他们走路、排队、说笑全都与你无关，你进不到他们中间去。我装着看，再没有比装更难的了。姑妈已经退休了，要是她每天去上班就好了。她不在家，至少客厅可以是我的。姑妈呢，谁知道她会不会想：要是客厅里不多出一个人多好啊！我窝火，生气也只能生自己的气，干吗不回去？跑到这里来做什么？我没走，我赖在这里没有走。

我坐在那里，姑妈从卧室往厨房去，从厨房往卧室去或者往表弟住的房间去，都得从客厅过。她一到客厅，我的身子就拧紧了，就努力往书上使劲。我控制住自己不往姑妈那边看，两只耳朵不自觉就跟上她，估摸着她会往哪里去。脚步声没有在预定的地方响起，我忍不住抬起头……姑妈到卧室打了一个转，随即穿过客厅往外走，我一抬头正好看到她捏在手里的卫生纸，再往上就撞在姑妈的目光上，两只眼睛赶紧逃回书本上——书上列着一道方程式，解方程也跟解大手一样，需要走上一段路，开了门一直走到房子尽头的公厕去，裤带解开了，答案就出来了。李老夫子怎么说？他说，林老师，我没看见，没看见。没看见不代表没听见，听见也是见。林姐不再是林老师，姑妈一直是姑妈。卫生纸连着女厕所，看了她手里的卫生纸再看她的眼睛，姑妈摆了一下身子像是要把什么摆脱掉，她一定不习惯有一个人成天在家听着看着她……

另一间卧室的高中生，也就是姑妈的儿子，不再是那个要去钓蛤蟆、捉萤火虫的跟屁虫。他喉结突起，嘴唇上生着绒毛，说话带些公鸭嗓，带着优越感敷衍潦草地叫一声伟哥，就进他的房间，翻开课本写写画画。他是我和姑妈之间无法逾越的巨大存在。白天他去上学，房间空着，可他的气味在里面。姑妈不在家，我也很少进去。他的房间带着敌意。放学回来，他吃饭、喝水，在房间里读书、写作业，包括厨房、客厅全都被他占领。我只能窝在客厅的角落里，尽量把自己缩小。租界——且介亭——一半的一半。可以趁着出门上厕所晃荡一阵。夜晚会有不少角落，老鼠都会溜出来逛逛。我也有忍不住的时候。背书背到中间容易弄丢，那天他背《前赤壁赋》，把“酾酒临江，横槊赋诗”丢了两次，第三次，我在喉咙里咳了一下，给他提了一个醒。他想说什么，可是苏家的老爷子不向着他。他滚动喉结把没说出来的话一口咽下，他停下不背了，后来干脆关上通往客厅的门。姑妈当然知道，我让着他。我睡下之后，她特意走过来在我的被子上拍了两下，让我还能在那里睡下去。

记忆中有过姑父这个人。还好，他现在待在一只半尺见方的镜框里。每次我进到姑妈的房间里，他都在衣橱上干瞪着两只眼，我不朝他看他就不存在，朝他看他也拿我一点办法都没有。有时，会有姑妈的同事、朋友到这里来，第一次看到我，总是把我连着角落里的床铺一起看，像看一件展览品。到后来，就扔下我不管了，要么在厨房里要么在姑妈的卧室里，嘶嘶唧唧用很细的声音说话，用很响亮的声音笑。我坐的椅子背靠着床，那是我的根据地我用不着怕，我像相框里的姑父一样拿两只眼睛望着他们。直到有一天，一个瘸腿的老人敲门进了屋。

敲门声不紧不慢，听着像熟人。敲的当然是姑妈的门，可是姑妈不在家。门打开之后，他朝我望一眼，我朝他看了一眼。他的脸有些怪，我一下没看懂。一场地震，一边脸像被一股强大的力扭歪了，又被另一种力牵了回来。他身上有一种气度，是姑妈那帮朋友和玻璃相框里那个人所没有的。他抬着不太灵便的腿往屋里走，仿佛从他进屋的那一刻起，这片空间就归他所有，连表弟的房间也不例外。他说，年轻人，我知道你。他让我觉得我得为他做点什么，我给他拿了一张椅子，他坐下，接着往下说，我不但知道你，还知道你爸爸、你爷爷。你爷爷是一个了不起的人。他说得不多，一字一顿，他让你相信他说的东西很重要。我哦了一声，不知道接下来说什么，于是便进厨房给他沏了一杯茶。

姑妈回来没多久，我装模作样扯了一张卫生纸就出门了。那个神秘的老头进到屋里，一副轻车熟路的样子，姑妈一见到他好像变成了一个小姑娘，没有客套，一进门就嗨了一下，那张怪怪的脸看着不像真的笑起来却那么真。姑妈对他还是有吸引力的，都那个样子了还……只要不装进玻璃相框里……玻璃相框里那个一点办法也没有。老夫聊发少年狂，左擎苍右牵黄还是左牵黄右擎苍？少年呢？他不能老待在那里看一部老电影，他不能。他有西装外套，有皮鞋，他应该到街上去逛。街上的事物都是鲜活的：一张花季的脸，青春正在那里开放，时间已经开始在这张脸上暗示——她这种类型，开放的时候特别鲜艳，凋谢起来也快。我应该告诉她，她要办的事情趁早办。那个装模作样、神气活现的家伙，他以为他是谁？他就像我手里的卫生纸。我朝卫生纸吐了一口痰，把它扔进垃圾桶。一抬头，刚好撞在一个女孩的目光上。我知道我早就是个流氓犯，我的目光带着我这个年纪少有的锋利，衣服、胸罩都没有用。我的目光投过去的那一刻，她身子一震，像是被枪弹射中了。她避到一边装出往一旁看东西的样子。她还太嫩了一点，我懒得再管她。我不再理她时，她又在偷偷地朝这边望。我直直地把目光递过去，她抬起脚慌乱地跑开了。一辆公交车放了一声气，停在我前面，我想也没想就上了车。我不要往哪里去，我只要到车上晃一晃。那女孩绑成马尾的头发先是往上翘，然后垂成好看的弧度在晃荡。车子一颠一颠，她的头发刚好拂在我的手背上。她在前面摆了一下头，发梢从我的手背上扫过去，弄得我上下麻酥酥的……一直没有看到她的脸。我相信有这样的头发、脖颈和后脑勺的人一定有一张漂亮的脸，我还是担心看过脸后头发扫出来的那种麻酥酥的感觉一下乏了味……她下车了，没有回头。两张座椅一前一后连在公交车的底板上，我的一只手搁在前面的椅背上，这便是事情的全部？她是否通过发梢感受到什么，她知不知道后面坐着一个流氓犯？