皮诺曹与蓝色鸟

手艺人的家族史

死亡无所不在，故死神无所不在。死神有不为人知、难以餍足的好奇心，它同时观看着所有，流连于某些人事物，比方说眼前这个少年。

少年瘦弱白皙，呼吸急促，就像一株草那样柔弱，四肢却像干木一般僵硬，长时间一动也不动，只有黑白分明的眼睛里闪着好奇的水光。他的神情既天真又老成。天真是因为未谙世事，老成则是从书本里习得那种对世界的揣度和自信。死神长久看着他，不带特别的憎喜，它只是一个旁观者。

少年注视着窗外这棵香樟树的一根枝条，枝条上立着一只大鸟，蓝色羽毛，红嘴红脚，从头颈到胸部一带墨黑。是蓝鹊，死神曾在一个千里之外的海岛上见过它的同类。敛翅时，黑蓝两色显得庄重。展翅时，蓝色大翅镶着白边，像披一件华贵的大氅，生得美丽但叫声粗哑，这让它们更加有趣。冬天马上就要来了，这只蓝鹊准备往更温暖的南方水域迁移，它甩甩头，整理羽毛，就在准备展翅时，金黄色的眼睛对上了少年的眼睛。

这一刻，好奇的死神成了蓝鹊。

“我注意到你了，美丽的蓝色鸟，这已经是你第三次停在这里了。如果我活在童话里，我要说你一定是哪个公主的信使，天天来探望我。但我知道你不是。你不必是谁的信使，只要是你，这么美丽的蓝鸟，我真希望多了解你一点，如果我能得到那本动物百科全书就好了，我相信里头一定会有关于你的介绍。要知道，我看过各种鸟来来去去，但它们跟你的美丽真是天差地别。你真是，怎么说呢，赏心悦目，单是看着你，再久也不感到厌倦。我从来没有见过这样纯美的蓝，天堂大门就该是这种颜色，黑色胸腹上的一簇白羽，那么温柔，还有闪亮的金黄色眼睛，那是小天使吹着的黄金号角。”

少年的眼睛里透出十分的欢喜，欢喜中又带有一丝恐惧。那些经常失去珍爱事物的人，会在眼里刻下这样一种表情。眼睛直接通往灵魂。

“我们交个朋友吧，我觉得你会对我的故事感兴趣。昨天，玛莉交给我一块表，一块破表，就是一般人不会多看一眼的那种。现在谁还需要表来看时间？对我来说，时间一点都不重要，我不需要知道时间，因为我的作息都是安排好的。对，就像一个尊贵王子，我有仆人，三餐端进房里，指头都不用动一下。我什么都不需要做，也没有人要求我完成什么，也就是说，我对这个世界不用负任何责任，单是呼吸、进食和排泄，就够了，就跟你一样，我活得还没有你累，你要吃虫子得自己去找。当然，瞧你稳稳站在那树枝上，一晃不晃，我跟你差远了，我从来没有爬过树。”

“我扯到哪儿啦？哦，那块表。那是块机械表，表面磨损得已经看不清指针，在3、6、9、12四处各有一个亮点。这是表的东南西北，有了这四个定位，就能看出时间，当然你首先要把表给戴正了。表带是银色金属的，也都污锈了。它看起来并不像个宝。跟着这块表一起的还有张字条：这是你祖辈留下的表，现在交给你了。叔。”

少年发出一阵猛烈的咳嗽，胸腔像是进了什么异物，不吐不快。

“老古董？传家宝？我让玛莉把它收进抽屉。也许哪天有个小偷就解决了这个难题。这个难题不是维修的问题，是过去世世代代视为珍宝而传承下来的，到了我手里一文不值。我把它留着，不当它是一块表，因为我不会去戴它，也不适合戴它，只能当作传家宝。为什么它比有曹家血液在体内流动的我更能传承？或许，我的曾祖我的爷，早就预知到了我这一代，一切都不同了。表可能还是那模样，好好地供在那张供桌的抽屉里，但子孙早就变了样。”

“喂，听我说，别看我躺坐在这里动弹不得，我可是手艺人的后代呢！”少年对蓝鹊顽皮地眨眨眼睛，“我们曹家先辈世世代代都是手艺人，在安稳的时代，他们是木匠、铁匠、织工，烧瓷、做瓦、塑造佛像，时运不济时，他们带着工具，游走于邻近乡镇，在市集摆个摊子，在桥头歇歇脚，给人搭手盖房子、做家具，有喜事的帮忙摆桌、烧炙流水席，有白事的就出力气搭棚、吹唢呐，平日里磨刀、补碗、修鞋、补伞，一身本事随着生活的需要变更。他们也会找个好姑娘结婚生子，每当做完一趟活，便有个家可以回返。”

少年闭上眼睛思考着什么，然后很快地说：“我不羡慕祖辈的手艺，我真正羡慕的是他们经常在外走动，看过山山水水，了解许多地方的风土人情。他们的面目被日头晒得黧黑，瘦而结实，有着团块肌肉的小腿，粗大的脚趾头，黑色的趾甲。他们的眼睛自由摄入各种景象，沿途的男女老少、草木虫兽，清晨的山岚拂过黑硬的山岩，傍晚时火红的太阳坠入金波大海……到了我爸，他读了点书，能修各款计算机和手机，辗转到一个南方大城，喜欢城里高耸的大楼和洁净宽敞的柏油路。他跟房东的女儿好上了，很快有了我。我记得他常把我骄傲地扛在肩上，说将来我会是个大学生，挣大钱，不用再搞什么手艺了。”

少年停下来喘口气。看来他平时没有机会跟活物说话，都是自己说给自己听，开口就是一套一套长篇大论，不怕有人打断或质疑。

“然后，就是那个冬天。”他闭上眼睛，进入了另一个时空，在那里可怕的事情正在发生，即使到今天仍未能完结。

“狂风夹着雨雪刮了好几天，路旁的沟水冻成冰，大家都说从来没有过这么冷的冬天。一天早上我醒来，房里只有隔壁吴阿姨。我妈呢？我爸呢？阿姨看看我，叹了口气。吃过午饭后，妈妈回来了，她抱着我流泪，说爸爸去了很远的地方。又过了几天，吴阿姨和吴老爹不见了，我问妈妈他们去了哪里，妈妈只是把我抱得更紧说：别怕，妈妈在这里……邻居们原先聚在一起议论，后来也不议论了，躲在家里很少出门。巷口的王奶奶常抱着小孙儿在窗口看外头解闷，但是那个房子突然搬空……冬天还是没有过去，死一般的静寂，偶尔一阵猛烈的咳嗽声飘来荡去，小巷变得灰扑扑的，被人用浓痰黏住了。越来越多人加入到那个失踪大队，最后，妈妈也加入了，头也不回地向前疾行。然后，我脑壳发疼，胸腔里像烂了个大窟窿，在床上爬不起来。”

“我醒来时，已经在这个房间了，浑身没力气，从此，我再也没有出过门。”他环顾四周，仿佛此刻才认清自己的命运，“他们说我很幸运，现在有单位负责照顾我了，给家里减了许多负担。表叔把我家的房子卖了，偶尔来看看我，他是我唯一的亲人……啊，你听这脚步声，鞋子拖磨着地板，走路不抬脚。这是玛莉，我的第四个陪伴者。”

“皮诺，我把下午点心端过来吧？”

少年摇头。

“吃点东西比较不怕冷。”

“我不冷，如果你怕我冷，给我一杯葡萄酒，还有一些橄榄和奶酪。”

“这里没有什么酒也没有你说的那个啥。你是在故事里读到的吧？外国人写的故事，书里那些乱七八糟的东西。看太多书不好，它们影响了正常的思维。”

“这个非人，哪知道书的好。”他低声朝蓝鹊嘟哝。

“外头有什么？”玛莉站在房门口，头往屋里探。

“没什么。”

蓝鹊扬了扬翅，似乎要飞走，又像是对他说：把她打发走吧。

“我来关窗，你这样会感冒的。”

“不不不，你别进来！我不冷，一点都不冷。窗户就开了一条缝，这是你两天前开的，说要透点气，说房间里味儿重，说新鲜空气对健康最有益……”少年突然大声嚷嚷起来。

他喊完又连忙轻声跟蓝鹊解释：“我不喜欢别人进我的房间，他们总想找机会窥探我脑里在想什么。深夜半醒半睡时，我常感觉有人在我房里走动，寻找着什么，或在某个角落看我睡觉。”

少年喊叫时，玛莉观察他脸色和呼吸的变化，等他安静下来开始自言自语时，她便用哄小孩的口吻说：“好好好，小皮诺不喜欢关就不关，唔，其实冷冻的羊角面包，烤热了吃很香的，你真的不要？”

“好吧好吧，面包来一个，还要一杯奶茶。”

“羊角面包和奶茶。”玛莉拖着脚走了。

“你听到了吧，这个非人，总是复述指令，对我的抱怨充耳不闻，也许她的回路设计优先处理的是指令，不是情绪。”少年嘲讽地说，接着他把箭头朝向自己，“瞧我，一身白肉，从来不曾在烈日下劳动，垂着的一双手就像假手，不要说手艺了，我拿不稳一个杯子，只能用吸管喝奶茶。”

蓝鹊对少年的自嘲无动于衷，好整以暇地啄着羽毛，秋光在它的羽衣上镀了一层金。

少年看着又开心起来。“蓝鸟蓝鸟，你为什么还站在这里陪我？连我都感觉到从窗缝灌进来的寒意。我刻意保留这窗缝，那一丝寒意或许能让我的身躯颤抖呢！可叹我被囚禁在这副僵硬的躯壳里，离开人就无法生存。但我这算什么生存？是的，他们终于给了我几本不是童话的故事书，那些书内容却无趣，没有像我这样的人的故事，后来我就不再要求读故事了，我想认识这个世界。”

少年学起玛莉说话的口吻，直着声音，语调平缓：“你读那些干啥呢，知道那些你又能干啥呢？”

“书都是表叔送来的，我总盼着他来。他说，孩子，”少年粗着嗓子学起抽烟过多的男人喑哑的声音。

孩子，你想在书里找什么？有些事你不合适知道，知道了对你的健康没有益处，一点益处都没有。

我要死了吗？

啊，你说这是什么话。谁说你要死了？你不舒服吗？玛莉，玛莉……

我没有特别不舒服，只是全身僵硬像木头！

那，那就好。你不会死的，只要你好好听话，安心静养，会慢慢好起来的。

少年学表叔抹额上的急汗。

我能够自己站起来，走出去？去外头大小便，不把房间里弄得都是臭味？

啊，会的，会的。我让玛莉弄点除臭剂，他们有各种味道，柑橘，水蜜桃，还有糖果，你闻了心情会好点。

会好吗？

会的，会的。孩子，你的幸福比什么都重要，你过得好，大家都过得好。

“哈哈哈，蓝色鸟，我叔那种紧张窘迫，让我都有点同情他了。”

他继续扮出可怜的腔调。

都是……为我好，对吗？

对的对的，叔除了你，也没有其他牵挂的了。

婶婶和表妹呢？我已经忘了她们的样子了。

那个，下次我带她们来看你。

“我还想问下次是什么时候，可是表叔急着要走，他总是匆匆忙忙。我注意到他胖了，崭新的夹克也遮不住他的圆肚子，脑勺上那几根发丝这回是全部向左梳……不说这些了。”少年收起脸上那抹揶揄的笑，正色对他唯一的听众说，“我看得出你喜欢这棵香樟树。他们种这树是为了防蚊虫。一般人无法想象蚊虫对我是多大的干扰，我拿它们一点办法也没有，幸而现在蚊虫对我也没兴趣了，它们穿不透我盔甲般的硬皮。我眼看香樟由小树苗往上窜长，到现在可以够到我的窗台，树冠成了各种鸟雀栖息的所在，早晨到黄昏，它们叽叽喳喳，为我排遣不少寂寥。现在还来了你这么一只光彩夺目的蓝色鸟，歪着头倾听我说话，仿佛听得懂我说的每一句话。你神秘的金黄眼睛分得很开，虽然对着我，但似乎随时留意着四周的动静，显得那么警醒、伶俐，你……”

这时玛莉进来了，在轮椅桌板上特定的凹槽放了剪成小块的面包和温奶茶，开启少年头顶上方的助食器，让他自行控制喂食。少年长到十二三岁后就拒绝被喂食，只能让他自行进食，但责任心重的玛莉总是在旁边看着，怕他噎着。

“我累了，先喝奶茶，睡一下再吃。”

“好，打个盹再吃。”

童话和花园

少年垂着眼睛吸奶茶，等玛莉一走开，马上又对蓝鹊唠叨起来。

“唉，我吃什么都不香。只有书，那是全世界唯一能让我提起兴趣的东西，当然还有你，你跟书本一样美妙。从我醒来那时，书架上就摆满了童话书。本来有好些字我不认得，但慢慢地也都认得了，他们说我是特别聪明的孩子。因为我的聪明，让我的不幸，啊，不，他们说让我的幸运加倍。有多少人没能住进来啊，有多少孩子连看书都没办法啊，你的脑子没有烧坏，真是幸运啊，感谢上面及早干预、及时救助啊！”

“人人把同样的话说了好几遍，最后甚至来了一个代表探望我，他们说这是非常重要的人物，叫我好好表现。代表笑眯眯看着我，旁边的人说什么，他就微微点头，最后他问，你就是那个自己学会读书的孩子？你读一段我听听。旁边的人立刻从书架上抽出一本书，随便翻了一页让我读。这些书我读得烂熟了，书页都卷边了。《木偶奇遇记》。我张开嘴，但没有出声。你读啊，旁边的人堆着笑说，读一段给代表听。我还是没有声音。然后我表叔的声音从人群后头传来：赶快读一段，代表很忙的！原来表叔也来了。我开始读，那页写到皮诺曹长出驴耳朵，才读了几行，书就被拿走了，大家都松了口气。代表笑眯眯地说，不错，这表示我们还是帮到了这些孩子。他看了一眼书架，啊，书都翻烂了，给他换新的吧。”