大鱼

一

何能就像消失掉了，已经半个多月没见踪影。没想到，他突然骑着一辆三轮车出现在砂锅窑。起初养殖场生意还好，镇上开餐馆的老金，骑着三轮车上来买鸡，吹牛说凡是会骑二轮摩托的，都不会骑这种东西。陈清河不信，迈腿骑上去，三轮车果然不听使唤，歪斜得像要翻车，但横竖拧不过来。陈清河控制不住，三轮车冲进路边沟，他被重重甩出去，摔得鼻青脸肿。何能倒是惊奇，他骑着就跑，完全轻车熟路。

何能把车骑到门口，声称有桩生意。陈清河打起精神问是什么生意？何能拍着身上的灰尘说，这回弄鱼。陈清河想问具体情况。何能却指着被塞满的三轮车，吩咐赶紧搬东西。陈清河晓得这家伙口风严实，他不想讲的事情，就算找根铁棍，也甭指望从嘴里撬出半句话来。陈清河于是猜测，他的鬼主意多，弄不好还想搞养殖，只不过这次调整方向，改成养鱼。

陈清河把五件康师傅方便面、两件饮料、两条火腿，还有一袋东北大米搬到屋里。何能忙着架锅烧水，看阵仗是要做饭。陈清河看着满屋的东西，问他是不是被仇家追杀，准备躲在这里过日子。何能撕开几包方便面，吩咐他扯几棵葱来。陈清河跑到门口，掐来一把葱叶。何能把切好的火腿放进锅里，接着往里面打鸡蛋。火有点猛，蛋清很快变成白色。

陈清河懒得做饭，常在山上吃泡面。他吃得反胃，慢慢摸索出新吃法。方便面用锅煮，同时添加其他配料，味道竟然好得惊人，而且百吃不厌。何能吃过几次，似乎有点上瘾，有时提前打来电话，说要专门留着肚子上山吃面。今天进屋就开始煮面，看来是有些嘴馋了。何能手脚麻利，用菜刀端来葱花，迅速撒上去。

沸腾的开水把葱花和油珠冲到锅沿，在那里呈现一个颜色分明的圆圈。陈清河站在旁边看他，好像在咽口水。随着蒸腾的水汽上升，屋里飘满香味。何能拿着筷子在锅里翻搅，他怕汤溅到身上，身体稍微后仰，嘴里说本想弄点青菜来，但这里没冰箱，放不住。陈清河看着他的模样，觉得像个厨师。何能准备捞面，却没找到干净的碗，索性找来一个瓷盆，捞出一半给陈清河，然后自己把铁锅端到桌上，嘴巴凑过去。他个头比较矮，看起来仿佛要爬到锅里。

陈清河端起瓷盆，热气带着浓郁的香味扑面而来。他刚动筷子，就听何能吸得呼噜响。卷曲的方便面比较有弹性，像虫子似的摇着尾巴，汤汁甩得何能满脸都是。陈清河忍不住提意见，你吃东西，怎么老是弄出怪声音？何能说，你根本不懂，吃东西要的就是这个声音，就像赌钱，重要的是那种氛围。陈清河认为这样像猪在吃食。何能并不在乎他的话，抹着脸颊，嚼得欢畅。陈清河把面送到嘴里，发现火腿放得多，滋味确实好。

何能满脸得意，夸奖自己的厨艺。陈清河却说火候没到，还有点硬。砂锅窑风大，周围呼呼地响。何能说不仅追求味道，还要讲究营养，下次带点天麻来，你试验一下。陈清河没搭话，毕竟方便面不是山珍海味。何能继续说，我在家里煮过，硬是没这种味道。陈清河嚼着嘴里火腿片，问他最近跑到什么鬼地方去了？何能说这段时间，在云南到处转。陈清河问他为啥总往那边跑？何能回答道，韩所长早就想抓我的把柄，要是在野马冲的地盘，早晚落到他的手里。

陈清河晓得，派出所看何能不顺眼，几次想找他麻烦，幸亏这家伙脑瓜灵活，闯荡多年，从没留过案底。早些年，何能在野马冲也曾算个风云人物。他个头虽矮，却挺有气质，那些混混老是围在他身边。那时镇上发生纠纷，当事人很少到派出所处理，总是求助于何能。他处理事情，也确实有分寸，总在老金的餐馆摆上酒菜，将双方当事人叫过来，申明有两条路，要谈就坐下来讲清楚，如果要打，就把桌子拖开，当面单挑！双方知道以他的威望，随便招呼一声，百十号人根本不成问题，自然都愿和谈。

陈清河见他神采奕奕，随口问他这次赢到多少？何能使劲在锅底捞，终于找到几根面条，他挑起来，瘪起嘴巴吸。他把方便面咽到肚里后说，堂子不好，在旁边守十多天跑回来了，倒是回来的时候，顺便在迎春社玩两把，还没一个小时，就赢到三万块钱。陈清河说，你这家伙成精了。何能说当然要有把握，傻×才贸然出手。陈清河出于好奇，曾跟何能跑过几次。

赌场比较隐蔽，几乎都在山上，半路有几道关卡，遇到警察抓赌，明岗暗哨总能及时通报。赌场附近停满各种车辆，草地差不多被踏平了。路边扔着烟蒂、快餐盒、槟榔袋、矿泉水瓶，还有散落的扑克牌。钻进十多平米的帐篷，里面摆着赌桌，谁都可以坐庄，庄家每小时向堂主缴两千元到五千元提成。或者按照赌注，庄家每局以所赢的比例给堂主抽成。堂主有强大的势力和背景，如果没赌客坐庄，他们就自己顶上去。赌场还有“水公司”，也就是专门放高利贷。赌客输光了，就找他们“放水”。

那种地方就是绞肉机，输得倾家荡产的人多了。许多赌徒输得倾家荡产，只能出门躲债，再也不回来。这两年，几次听过有被逼得提刀杀人的，也有被逼自杀的。陈清河端着瓷盆，喝着面汤警告，赌场早晚要出事，应该尽量少去。何能说还要混饭吃，何况他不是堂主，也不开水公司，根本没啥麻烦。

陈清河睡得太多，也没吃早餐，身上有些发软，他连面带汤灌到肚里后，精神终于回来了。何能扔掉筷子，抹着嘴巴说，这里过的是神仙日子。陈清河斜眼说，要不然，你也搬到山上来。何能打着饱嗝说，你心态不好。陈清河道，站着讲话腰不疼。何能仰着头，享受食物由肠道滑进胃里的感觉。他满脸红光，看起来个子似乎长高了。

陈清河把铁锅和瓷盆放回原处，筷子塞进一个硕大的塑料盆。那个盆里，堆满没洗的碗筷。何能提醒，好歹应该收拾一下。陈清河反驳，你自己都是懒鬼。何能说，这次找你，是到县城弄条大鱼。陈清河没讲话，弯腰捡地上的方便面袋子。何能说，晓得你急着用钱，这桩生意做完，进账能够减轻你的压力。陈清河转过头，满脸困惑。何能站起身来，说到地方再讲。陈清河跟出去，把方便面袋扔进场坝上的半截铁桶里。

门口横着一根竹竿，那是陈清河搭来晾衣服的。靠近草地，种着两行葱蒜和香菜。陈清河懒得到镇上，每回去都买许多葱蒜和香菜，由于放不住，隔几天就烂了。后来他索性把多余的种在门口，要吃就跑出来摘。他打算过些天弄把锄头，在斜坡上开垦半亩土地，用来种菜。倒不是他有多喜欢吃蔬菜，只不过是因为砂锅窑地势偏僻，鬼影都没有一个，实在太无聊了，除开睡觉，还得找些事做。

他们跳上三轮车，开始往外面开。从这里到公路，三四里远。平时很少有车经过，路面满是坑洼，有的地方还长着野草。三轮车跑在路上，兔儿似的蹦跳不止。何能体型瘦矮，像只猴一样骑在前面。陈清河两手分开，紧紧抓住车厢，抖得脑袋乱晃。道路两边的山坡上，挤满低矮的黄松。野马冲地处高寒，生态环境恶劣。二十多年前，林业部门用飞机播种。虽然松树很不成材，但高低还是长出来了，它们歪扭着身躯，很艰难的样子。

如果从远处看，植被似乎不错，漫山绿油油的。走近一看，却满目疮夷。早两年，政府想把这片山林利用起来，从县城引来公司种植油茶。也不晓得什么原因，油茶产业失败了。何能见道路修通，厂房也是现成的，就约陈清河过来开养鸡场。陈清河跑过几个菜市场，算是调研，鸡价都好，加上这是林下养殖，觉得应该能够挣钱。于是，陈清河瞒着赵玫，悄悄用房产证抵押，贷款几十万入伙，没料到照样亏损。鸡价跌下来不讲，更要命的是放养管理成本和饲料成本太高。鸡像饿死鬼投胎，吃得非常多。饲料跟不上，它们就相互乱啄。还没半个月，很多鸡背上的毛就全被啄光了，简直像宰杀拔毛后，又从砧板上跳起来逃命的。

周围的草全被鸡吃光了，土地比牛踩过还要结实。陈清河跟何能见招架不住，急忙满世界找销路。那些商贩看到光秃秃的鸡，全都摇头。他们一再降价，仍然没几个愿买。他们费尽口舌，就差白送了。把鸡处理以后，陈清河没有回家，这些年做生意都是东拼西凑，已经欠满屁股债，逢年过节总有亲戚朋友上门要债。现在连房子都抵押了，他更是没脸回去。

陈清河听说春节容易进厂，本来打算跑去打工，多少能挣几文钱，偏又碰上疫情。山上能吃能住，他索性住下来了。何能几次跑来，准备拽他到镇上一起过年。陈清河死活不去，独自在山上睡觉。冬天的砂锅窑冷得厉害，地上结着冰，松树更是被冰雪压得抬不起头来。陈清河待在破旧的厂房里，压抑得难受。他想到外面透气，但耳朵冻得都快掉下来了。

也就是那几天，赵玫打电话过来，说在广东做外贸，损失三四万，如果有钱的话，设法打点过去。陈清河无比沮丧，几次生意亏本，根本拿不出钱来。赵玫好半天没讲话，陈清河想说疫情危险，让她注意安全，那边却挂电话了。看着白茫茫的山野，他无比悲凉，仿佛世界早就毁灭了，只剩自己孤零零一个个。

这时太阳明晃晃的，让陈清河不敢逼视。他眯着眼睛站在车厢里面，双手震得发麻。除开黄松，坡上还有许多山茶树。刚来的时候，他觉得这些山茶花很漂亮，现在懒得多看一眼。凶猛的山风被他的鼻尖割开，顺着脸庞两边滑过。他的发型本来还算整齐，此时也变得乱七八糟，宛如顶着一团杂草。

陈清河始终觉得对不起赵玫，这些年她跟着自己，什么苦都吃了，却连个婚礼都没有办。虽然她嘴上没讲，但心里一直有个疙瘩。陈清河想努力挣钱，给她补办一场风光的婚礼，偏偏财运不济。他家是从野马冲搬出去的，每年清明都要回来烧香扫墓。听说这里有铁矿，他就特意跑来开采。矿石采出几百吨，还没来得及拖出去，就碰到铁价暴跌。接着他设法在保华镇办砂石厂，但手续没能完善，最后十几万块钱的设备，只能当废铁卖……

赵玫跟着他煎熬几年，到底还是撑不下去了。娃娃只有三岁，她咬牙出去打拼，打算争取自己想要的生活。那天她拎着行李出门，娃娃在地上打滚，嚎得撕心裂肺。她蹲在地上哭，后来抹着眼泪走了。陈清河鼻子发酸，晚上洗澡，终于忍不住泪流满面。赵玫出去近两年，只回过一次，看看娃娃又匆忙走了。

陈清河找到一份跑运输的工作，几天不能回家，娃娃只能扔给父母。他经常睡在车上，饮食不定点，起居不规律，胃里出过几次血。就在他快要坚持不住的时候，何能打电话约他搞养殖。陈清河实在拿不出本钱，所以用房产证抵押贷款，他想只要挣到钱，就什么问题都解决了。残酷的是，他所有的希望，都像鸡毛一样被现实拔光了。

二

何能骑着三轮车，把他拖到“贱男春”的别墅。“贱男春”真名叫马大春，原来是野马冲的镇长。他喜欢背着手，跑到学校和卫生院检查工作，见到漂亮的女老师和女医生，就借调到镇政府办公室，还经常带着往县城跑。大家都说，那些女人像他的后宫佳丽。有人还在背地给他取个绰号，叫“贱男春”。奇怪的是那些女人在一起共事，并不争风吃醋，反而做事积极，似乎要在工作中比个高低。

单身的女人还好处理，已婚妇女就有些麻烦了。“贱男春”虽然管理能力出众，能让女人服帖，但有的男人不肯接受绿帽，提到他的名字就恨得牙痒。他们知道何能帮“贱男春”开车，招惹不起，只敢半夜三更溜到镇政府宿舍楼背后，抡起酒瓶和石头砸玻璃。“贱男春”认为他们这是太岁头上动土，非常冒火，将派出所的韩所长找来谈话，要他把袭击者揪出来。韩所长带着几个民警，将几块石头装进一个塑料袋，说要提取指纹。大家都等着看戏，也不晓得是侦查技术不过硬，还是别的什么原因，最后也没查出头绪。“贱男春”没办法，只能隔三岔五打扫地上的玻璃渣滓。

当时有一片叫滥坝的荒地，靠近街道，里面堆满矿渣，传说是几百年前古人炼铅锌矿留下来的。“贱男春”就地取材，用矿渣硬化道路，然后将那片荒地划成新街。通过售卖土地，“贱男春”财源广进。后来有消息灵通者透露，他能从偏远的野马冲调到城关当镇长，就花费三十万块的代价。他在城关没干几年，就到县水利局当局长。省水利厅的一个女处长，由于受贿被纪委调查，刚进去就交代收过“贱男春”的东西，还和他有不正当男女关系。“贱男春”受到牵连，最终被开除公职。

“贱男春”没在县城居住，却跑回老家。他将老宅推倒，在原址上建起别墅。原本旁边还有两家邻居，他把他们的房子买下来扩建成院落。院落十分宽敞，墙边种着两排棕榈树，绿色的叶片，宛若撑开的扇子。左边是假山，上面种着几棵芭蕉。山脚有一个大池塘，五颜六色的金鱼在里面游来游去。右边是一座凉亭，“贱男春”坐在那里，穿着浴袍，露出一个圆滚滚的肚子。

陈清河跟着何能过去，见“贱男春”脸上如同刷过一层油。“贱男春”靠在竹椅上，像只翻过来的蛤蟆。他的坐姿让肚皮显得比实际要大，肚脐眼有些奇怪，看起来像块伤疤。陈清河早就听到传闻，说“贱男春”的家伙特别大，忍不住用眼角偷瞄，他吓了一跳。“贱男春”的裤衩果然鼓得厉害，里面仿佛藏着一只猫。