野花的野，野花的花

映山红：真的不忧伤

在我的老家，野花有好多好多，最打眼的，最有气势的，能坐头把交椅的，只能是映山红。

映山红喜欢一丛一丛地生长。在柴火缺少的年代，秋收之后不久，山村里的每家每户都要把自留山里的植被好好收拾一次，运回家中，晒干，做柴烧。映山红的枝枝叶叶，火力远比不得松树、枫树和栗子树的，但也会被砍伐一次，在一捆捆柴里凑个数。这个不要紧，映山红的根蔸还在，来年春天，新的枝叶又“喷”的一声全蹿了出来。所以，我总认为，映山红主要的任务，应该还是攒劲开出些烂漫的花朵来，把春天的鼓点擂得更响、更旺一些，赶着往春天深处走。

长大后，我长了个见识，晓得了映山红又叫杜鹃花。杜鹃花还有山石榴、山踯躅等许多名称。杜鹃花也是杜鹃属植物的通称，按现在的统计，少说也有七百多个品种。映山红顾名思义，花朵是红的，而杜鹃花的颜色还有白的、黄的、蓝的，甚至还有黑的，可见，映山红只是杜鹃花大家庭里的一支，也是最壮观的一支，在祖国广袤的大地，把杜鹃花叫作映山红的地方真的特别特别多。现在，杜鹃花由野外大量移植到庭院，又被不断培植改良，终于在城市的公园和街头站稳了脚跟，被城里人喜欢着。映山红也在此列，虽说改了户口，不过还是被叫作“映山红”，这多少有些不妥，因为，在城里边，基本是无“山”可“映”的。在都市里，它的笑，也还是哗啦啦的那么一大片、一长溜，即便在阳台上，就那么几盆几丛，无论白天黑夜，都在使全劲释放着自己，那些红的颜色，变得更加丰富起来，什么绛红、绯红、紫红、猩红等等，都有。

在春天，映山红开得并不早，好像比桃花、李花、梨花都开得晚，一般在水稻开始育秧时，开得最欢实。一棵映山红与另一棵映山红之间，都是有默契的，蛰伏了一个冬天，大伙都在较劲，比谁第一个蹦开花蕾、大声笑出来。因此，在山里，你只要看到了一朵映山红，再走几步，另一朵映山红就会奔跳到你跟前。因为野，映山红在山里开得散、开得乱、开得急，也开得狂，不那么成规矩，这里一堆，那里一堆，但整体看，满山的映山红却形成了很强的势头，有霸气，压得一座山有些喘不过气来，其他的花呢，尽管心里不服，但也起不了调子。那么多的映山红一齐叫喊，加上兔子撒欢、百鸟起哄，整座山真的就闹哄哄的了。当然，在田埂，在河坝，在池塘的周边，也有映山红的盛开，虽然有些零零散散，但一点也看不出孤独和弱小来，那每一朵花都大大方方敞开了自己，甚至有些泼辣起来，它们在对每一个过路人说：咋的啦，我的出生地是偏僻了些，但也是一户人家啊！

老家的映山红，花的颜色以大红、朱红为主，粉红次之，间或也有玫瑰红和橙红。总而言之，红是热烈、喜庆的色彩，映山红把春天当作了一个大的洞房，它们不是来听“听墙根”的，它们都把自己当新嫁娘，毫不迟疑地把自己嫁得很彻底，嫁得昏天黑地，嫁得酣畅淋漓。近看一座山，因为有了映山红的迷醉，葱葱茏茏的那些树们，变得憨憨的、呆呆的了，似乎在下一秒钟，它们就会把持不住，就会被放倒。此时，要是走进山里，映山红的火焰，四处扑扑跳跃，会把你的眼睛灼伤烧痛的。映山红怒放时节，那种沸腾的红啊，单就盛开的阵势而言，恐怕只有山坡上油菜花汹涌的黄可以比一比。田野上草籽花的紫，虽说连绵到了天际，却硬是比不了的。

“布谷飞飞劝早耕，春锄扑扑趁春晴。”布谷就是杜鹃鸟。相传古蜀国国君杜宇亡国后，化为鸟，咯出的血掉落山中化为杜鹃花。这个传说，使得映山红有了神话色彩，又使得映山红成为愁绪和忧伤的寄托，在好多文学作品里开得有些忧郁，凝结了愁绪。映山红不应该如此沉重地被抒情着，这与映山红的红艳奔放不相称。当然，文人们的创作往往与个人的心路历程有关，也与个人的审美意趣有关，这不好怪谁。李白是一个乐观主义者，受了不少挫折，年纪有些老迈了，在宣城见到杜鹃花，有些迟缓地写下了：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”读之，可想得见诗仙心中是有些悲戚的。大多数文人咏映山红走的是“伤感”的路子。韩偓讲“蜀魂未归长滴血，只应偏滴此丛多”，写“断肠”之意很明显，而且有感同身受的意思。杨万里讲“杜鹃口血能多少，不是征人泪滴成”，诚斋先生的诗向来比较明朗，也着实欢快，而此处重在说理，想要撇清映山红和杜鹃鸟之间的关系，但总觉得，诗人胸中是有不少块垒要浇的。当然，杨万里也写过：“何须名苑看春风，一路山花不负侬。日日锦江呈锦檨，清溪倒照映山红。”这首诗，境界是变了，但有些自负，诗人倒不一定是特别喜欢映山红的。还是白居易的喜欢来得扎实，他对映山红的钟爱是一以贯之的。他总体评价映山红“回看桃李都无色，映得芙蓉不是花”，这是大大的点赞了;贬为江州司马时，说映山红“千房万叶一时新，嫩紫殷红鲜麹尘”，写得多么快活！后来他升任忠州刺史，更是赞美映山红“但知烂漫恣情开，莫怕南宾桃李妒”。这确实是彻头彻尾的“白乐天”了，已经把快乐都融入了映山红的根脉之中了。清代有个大画家叫华岩，晚年绘有一卷《春谷杜鹃图》，并题诗“春谷鸟边风渐软，杜鹃花上雨初干”，这幅画画的是田园风光，古朴之意彰显，画中映山红虽开得有点清瘦，但飞红点点，而杜鹃鸟喁喁鸣翠，姿态好不欢快。真的是画好、字好、意境更妙，已经把春愁都抛得远远的了，十分可喜。还有一首《映山红》，是电影《闪闪的红星》插曲。小时候，只想看影片中潘冬子的勇敢，现在对这首歌却越发喜爱，曲子好优美，肯定吸收了一些山歌的养分，哼着哼着，感觉好棒：想着电影里的故事，想着那一种憧憬，想着乡亲们内心的坚定，仿佛就看见，那漫山的映山红正欢快着奔跑过来。

我们从小就喜欢戴着映山红玩，显摆着美，这可能是一种天性。放学回家，摘一大把映山红放进书包，回家摆在窗台上，有时插进玻璃瓶里，用水养着，早晨晚上都要看几次。也试着把映山红当作食物，味道酸酸的，不甜。放牛回家，要把大大的一圈映山红挂在牛角上，牛不神气，我们神气。大家还做过一个游戏，我扮新郎，隔壁的喜妹子扮新娘，喜妹子头上戴满了映山红，我至今还记得她红红的脸蛋，清澈的眸子，活跳的小鼻子。我上高中时，喜妹子就嫁人了，可惜！最近回老家，儿时的伙伴们聚在一起，喜妹子也来了，大家都有些显老了，时间在大伙的脸上刮出了许多条皱纹。喜妹子呢，三个孩子成了家，她已当上奶奶了，头上已有白发，但腰板仍然挺得直，身体一点不显得有臃肿。喝着米酒，有一伙伴问喜妹子：“还记得你做新娘子的那个游戏吗？那个漂亮劲水灵劲啊！哎哟，啧啧啧！绝对全村第一！”喜妹子立马给了这伙伴一拳，啐道：“呸！长不大的死鬼！”大伙都笑了起来，每个人脸上都闪着映山红呢！

牵牛花：打开就是美丽

牵牛花在野花里边，应该比较内向，不张扬。我们的眼睛如果老是朝上看，是见不着牵牛花的;如果细细朝下瞧，路边、沟边、墙角、篱笆下，牵牛花就在这些地方摇啊摇的，很可人、很娇柔的样子。

童年时，我们把牵牛花叫作喇叭花，真不知有“牵牛花”这个很动态的名字。查过一些资料，牵牛花属旋花科，是一年生缠绕草木，兄弟姐妹很多。牵牛花一般迎着晨曦而开，所以在日本人们喜欢叫作“朝颜”，很诗意的名字，但含了一丝丝的悲楚。确实如此，阳光很盛时，牵牛花就把花骨朵收拢来，有些萎顿的状态，这其实不是它没有一点内力，而是一种积极休息。第二天清晨，它又欢腾腾打开自己了。当然，在日头不怎么毒的时候，或者阳光不直接照射到它，牵牛花也会在藤蔓之上坐直身子，瞧着大千世界的热闹。牵牛花在夏季稍晚时开始开花，一个月一个月开下去，整个秋季都是它的花季，算是十分勤快的花儿了。据说，它是凌晨四点左右开花，意思是催农民赶快牵牛去犁地，故得名;而它又有一个名字叫“勤娘子”，真不解，是不是说它起得早，赶时间，和勤快的家庭主妇有得一比呢？牵牛花的得名，各地都有不同的传说，意思都是好的。比如，有这么一个版本，说一个农民，因郎中用花治好了他的病，他牵一头牛去以示谢意，牵牛花的名字就流传开来。按照这种说法，大伙念叨着牵牛花的名字，其实是提醒着要保持一种善的德性，有于感恩之心。

牵牛花肯定是漂亮的。把牵牛花叫作喇叭花，乃是从形状而言，确实像极了。但这么一朵花，无论如何是不能用来吹的，摘一朵，娇小玲珑的身子躺在手心，有轻轻的、凉凉的感觉，一会儿，花瓣就软了。所以，如果在野花群里面也来评出个“十二钗”，牵牛花勉强算是林黛玉了。当然，牵牛花生长的环境总是在很“卑贱”的地方，与大观园的富丽堂皇差了十万八千里，与潇湘馆的美好清幽也差得十分遥远，所以，还是不要霸蛮去评呀比呀什么的。如此讲，牵牛花的喇叭形状，只是外表，而组成自己的材质，只是嫩嫩的、洁净的东西。确实，牵牛花不参与人间的喜怒哀乐，只吹奏自己成长的内心。牵牛花的喇叭很有意思，基本都是朝着天，这些花朵随着藤蔓的爬行亮明自己，且一路亮开嗓子，在一个小小的天地，也能组成一个合唱团。牵牛花的喇叭口是不大，但也有直径长到六七厘米的。因为花骨朵呈螺旋状，有明显的折皱痕纹，从上往下看，好像是逆时针旋转，从下往上看呢，又像是顺时针旋转了。这些不管它，毕竟它的舞姿总是轻盈的，像踮着脚尖在跳芭蕾小步。

牵牛花的美，美在色彩。我们小时候看到的牵牛花主要还是蓝、紫、白三色，偶见红色。不管是什么颜色，花朵长成后，伞柄的那部分，几乎都是白色的，花蕊也是白色的。这样的花就好看了，中间呼吸着白的光晕，而周遭由浅至深荡漾出湖水一般的蓝、薰衣草一般的紫，还有粉粉的桃红，像极了许多灯盏，各自亮着光华。至于一朵花通体呈白色，就显得很淡雅朴实了，正是邻家小妹的样子。

原本想，牵牛花没有好背景，文人们是不喜欢的，其实不然。杨万里写过一首咏蓝色牵牛花的诗：“素罗笠顶碧罗檐，晚卸蓝裳著茜衫。望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼篸。”这里，牵牛花已经是一位楚楚动人的少女。林逋山也喜欢牵牛花，他钟情地写道：“圆似流钱碧剪纱，墙头藤蔓自交加。天孙滴下相思泪，长向秋深结此花。”说牵牛花的喇叭口，像一枚乖乖巧巧的钱币，花朵好像由淡蓝色的羽纱剪裁而成，又说花朵是织女（天孙，天帝之女）思念牛郎而滴下的相思泪化成，这意思就很丰富了。齐白石也是喜画牵牛花的，几笔写意，牵牛花就在纸上笑得颤悠悠起来。他见梅兰芳喜欢种牵牛花，就作画相赠，并题字：“百本牵牛如斗大，三年无梦到梅家。”这是深厚友情的见证。我的老乡晚清经学家、文学家王闿运曾作《牵牛花赋》，传诵一时，但有些难懂，用典多，倒是此赋的序言写得清丽旷逸，大大为牵牛花增光添彩了，不妨录引几句：“牵牛花者，蔓生蒙茏，不任盆盎之玩。待晓露而花，见朝日而蔫。虽无终朝之荣，而有连月之华。豪贵之士，将晡而起，终莫能睹也。湘绮楼前，往架植一丛。花时侵晨，对妇晓妆。乘露簪鬓，明丽清绝。”

蒲公英：停不了的爱

蒲公英是到处可见的，沟沟坎坎里都有，似乎是在山坡草地居多。蒲公英长得也很是散漫，这里一蔸，那里一蔸，是很不打眼的植物，也长不大，典型的小个子草本植物，但比地菜子长得身形大些，叶子翠绿呈披针形状，像茼蒿的叶子，不过，茼蒿的叶子虽小，却比蒲公英整齐得多。

从小，并不知道蒲公英叫啥子名字，看了电影《巴山夜雨》，才认识了它。这部电影应该是上世纪八十年代初上映的，很著名，讲的是一个特殊年代中受迫害的诗人的故事。我看不懂，但电影插曲《我是一颗蒲公英的种子》给我留下了深刻的印象。影片最后，诗人秋石和流浪的女儿小娟子相认了，秋石的“善”感化了押解他的人，他背着女儿离开了船，上了岸，电影就响起了背景歌声：“爸爸妈妈给我一把小伞，让我在广阔的天地间飘荡……”此时，电影一扫沉闷基调，变得十分阳光开朗。后来，我反复多次看了这部电影，觉得这首歌寓意深刻，借蒲公英的特性，呼唤自由，憧憬着爱。电影的主题当然鲜明，不动声色地鞭笞了“文革”。这是用典型的散文手法拍的电影，当蒲公英的小伞飞满银幕，想想秋石不屈的灵魂，想想人性中那些柔软的真善美，又想想一个几岁的小孩子的孤苦伶仃，不感动也不行。好电影，好歌，感谢蒲公英。

蒲公英是开小黄花的，伴随着春天的脚步绽放。蒲公英花的黄比向日葵的黄要淡，但淡得雅致。花瓣朝四周散开，长花瓣上又叠着小花瓣，能叠着好几层，这样一看，又像花瓣朝中心聚集着，数不清的花瓣匝在一起，昭示着一种向心力的集结。到了秋天，花瓣掉落，蒲公英的整个花冠就成了一个仙人掌球，这是远看的效果。近看呢，这就是一把繁复的小伞了，这种伞不是用来挡风挡雨挡太阳的，是等待着要飞翔的。每一根白色的小小伞骨，顶端生着一些羽毛，说是羽毛又不十分贴切，因为羽毛有一种柔弱性质，喜欢往下垂，而蒲公英的这些“羽”，分明有一种内在的硬性，每一根伸得直直的，但这种“硬”又不见得是生硬。到时间特别“熟”了的时候，只要风轻轻一点拨，这些“羽”就飞了起来，飞向四面八方，这种情形，等于是一把大伞放出了一批批小伞，每一把小伞，拎着一颗黑黑的椭圆形的种子。要是风加些劲，小伞飞的距离肯定会好远的。那些种子，成活下来的肯定不多，要不然，在漫山遍野，蒲公英就会繁衍成花团锦簇的样子了。