野花的野,野花的花

作者: 陈爱民

映山红:真的不忧伤

在我的老家,野花有好多好多,最打眼的,最有气势的,能坐头把交椅的,只能是映山红。

映山红喜欢一丛一丛地生长。在柴火缺少的年代,秋收之后不久,山村里的每家每户都要把自留山里的植被好好收拾一次,运回家中,晒干,做柴烧。映山红的枝枝叶叶,火力远比不得松树、枫树和栗子树的,但也会被砍伐一次,在一捆捆柴里凑个数。这个不要紧,映山红的根蔸还在,来年春天,新的枝叶又“喷”的一声全蹿了出来。所以,我总认为,映山红主要的任务,应该还是攒劲开出些烂漫的花朵来,把春天的鼓点擂得更响、更旺一些,赶着往春天深处走。

长大后,我长了个见识,晓得了映山红又叫杜鹃花。杜鹃花还有山石榴、山踯躅等许多名称。杜鹃花也是杜鹃属植物的通称,按现在的统计,少说也有七百多个品种。映山红顾名思义,花朵是红的,而杜鹃花的颜色还有白的、黄的、蓝的,甚至还有黑的,可见,映山红只是杜鹃花大家庭里的一支,也是最壮观的一支,在祖国广袤的大地,把杜鹃花叫作映山红的地方真的特别特别多。现在,杜鹃花由野外大量移植到庭院,又被不断培植改良,终于在城市的公园和街头站稳了脚跟,被城里人喜欢着。映山红也在此列,虽说改了户口,不过还是被叫作“映山红”,这多少有些不妥,因为,在城里边,基本是无“山”可“映”的。在都市里,它的笑,也还是哗啦啦的那么一大片、一长溜,即便在阳台上,就那么几盆几丛,无论白天黑夜,都在使全劲释放着自己,那些红的颜色,变得更加丰富起来,什么绛红、绯红、紫红、猩红等等,都有。

在春天,映山红开得并不早,好像比桃花、李花、梨花都开得晚,一般在水稻开始育秧时,开得最欢实。一棵映山红与另一棵映山红之间,都是有默契的,蛰伏了一个冬天,大伙都在较劲,比谁第一个蹦开花蕾、大声笑出来。因此,在山里,你只要看到了一朵映山红,再走几步,另一朵映山红就会奔跳到你跟前。因为野,映山红在山里开得散、开得乱、开得急,也开得狂,不那么成规矩,这里一堆,那里一堆,但整体看,满山的映山红却形成了很强的势头,有霸气,压得一座山有些喘不过气来,其他的花呢,尽管心里不服,但也起不了调子。那么多的映山红一齐叫喊,加上兔子撒欢、百鸟起哄,整座山真的就闹哄哄的了。当然,在田埂,在河坝,在池塘的周边,也有映山红的盛开,虽然有些零零散散,但一点也看不出孤独和弱小来,那每一朵花都大大方方敞开了自己,甚至有些泼辣起来,它们在对每一个过路人说:咋的啦,我的出生地是偏僻了些,但也是一户人家啊!

老家的映山红,花的颜色以大红、朱红为主,粉红次之,间或也有玫瑰红和橙红。总而言之,红是热烈、喜庆的色彩,映山红把春天当作了一个大的洞房,它们不是来听“听墙根”的,它们都把自己当新嫁娘,毫不迟疑地把自己嫁得很彻底,嫁得昏天黑地,嫁得酣畅淋漓。近看一座山,因为有了映山红的迷醉,葱葱茏茏的那些树们,变得憨憨的、呆呆的了,似乎在下一秒钟,它们就会把持不住,就会被放倒。此时,要是走进山里,映山红的火焰,四处扑扑跳跃,会把你的眼睛灼伤烧痛的。映山红怒放时节,那种沸腾的红啊,单就盛开的阵势而言,恐怕只有山坡上油菜花汹涌的黄可以比一比。田野上草籽花的紫,虽说连绵到了天际,却硬是比不了的。

“布谷飞飞劝早耕,春锄扑扑趁春晴。”布谷就是杜鹃鸟。相传古蜀国国君杜宇亡国后,化为鸟,咯出的血掉落山中化为杜鹃花。这个传说,使得映山红有了神话色彩,又使得映山红成为愁绪和忧伤的寄托,在好多文学作品里开得有些忧郁,凝结了愁绪。映山红不应该如此沉重地被抒情着,这与映山红的红艳奔放不相称。当然,文人们的创作往往与个人的心路历程有关,也与个人的审美意趣有关,这不好怪谁。李白是一个乐观主义者,受了不少挫折,年纪有些老迈了,在宣城见到杜鹃花,有些迟缓地写下了:“蜀国曾闻子规鸟,宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断,三春三月忆三巴。”读之,可想得见诗仙心中是有些悲戚的。大多数文人咏映山红走的是“伤感”的路子。韩偓讲“蜀魂未归长滴血,只应偏滴此丛多”,写“断肠”之意很明显,而且有感同身受的意思。杨万里讲“杜鹃口血能多少,不是征人泪滴成”,诚斋先生的诗向来比较明朗,也着实欢快,而此处重在说理,想要撇清映山红和杜鹃鸟之间的关系,但总觉得,诗人胸中是有不少块垒要浇的。当然,杨万里也写过:“何须名苑看春风,一路山花不负侬。日日锦江呈锦檨,清溪倒照映山红。”这首诗,境界是变了,但有些自负,诗人倒不一定是特别喜欢映山红的。还是白居易的喜欢来得扎实,他对映山红的钟爱是一以贯之的。他总体评价映山红“回看桃李都无色,映得芙蓉不是花”,这是大大的点赞了;贬为江州司马时,说映山红“千房万叶一时新,嫩紫殷红鲜麹尘”,写得多么快活!后来他升任忠州刺史,更是赞美映山红“但知烂漫恣情开,莫怕南宾桃李妒”。这确实是彻头彻尾的“白乐天”了,已经把快乐都融入了映山红的根脉之中了。清代有个大画家叫华岩,晚年绘有一卷《春谷杜鹃图》,并题诗“春谷鸟边风渐软,杜鹃花上雨初干”,这幅画画的是田园风光,古朴之意彰显,画中映山红虽开得有点清瘦,但飞红点点,而杜鹃鸟喁喁鸣翠,姿态好不欢快。真的是画好、字好、意境更妙,已经把春愁都抛得远远的了,十分可喜。还有一首《映山红》,是电影《闪闪的红星》插曲。小时候,只想看影片中潘冬子的勇敢,现在对这首歌却越发喜爱,曲子好优美,肯定吸收了一些山歌的养分,哼着哼着,感觉好棒:想着电影里的故事,想着那一种憧憬,想着乡亲们内心的坚定,仿佛就看见,那漫山的映山红正欢快着奔跑过来。

我们从小就喜欢戴着映山红玩,显摆着美,这可能是一种天性。放学回家,摘一大把映山红放进书包,回家摆在窗台上,有时插进玻璃瓶里,用水养着,早晨晚上都要看几次。也试着把映山红当作食物,味道酸酸的,不甜。放牛回家,要把大大的一圈映山红挂在牛角上,牛不神气,我们神气。大家还做过一个游戏,我扮新郎,隔壁的喜妹子扮新娘,喜妹子头上戴满了映山红,我至今还记得她红红的脸蛋,清澈的眸子,活跳的小鼻子。我上高中时,喜妹子就嫁人了,可惜!最近回老家,儿时的伙伴们聚在一起,喜妹子也来了,大家都有些显老了,时间在大伙的脸上刮出了许多条皱纹。喜妹子呢,三个孩子成了家,她已当上奶奶了,头上已有白发,但腰板仍然挺得直,身体一点不显得有臃肿。喝着米酒,有一伙伴问喜妹子:“还记得你做新娘子的那个游戏吗?那个漂亮劲水灵劲啊!哎哟,啧啧啧!绝对全村第一!”喜妹子立马给了这伙伴一拳,啐道:“呸!长不大的死鬼!”大伙都笑了起来,每个人脸上都闪着映山红呢!

牵牛花:打开就是美丽

牵牛花在野花里边,应该比较内向,不张扬。我们的眼睛如果老是朝上看,是见不着牵牛花的;如果细细朝下瞧,路边、沟边、墙角、篱笆下,牵牛花就在这些地方摇啊摇的,很可人、很娇柔的样子。

童年时,我们把牵牛花叫作喇叭花,真不知有“牵牛花”这个很动态的名字。查过一些资料,牵牛花属旋花科,是一年生缠绕草木,兄弟姐妹很多。牵牛花一般迎着晨曦而开,所以在日本人们喜欢叫作“朝颜”,很诗意的名字,但含了一丝丝的悲楚。确实如此,阳光很盛时,牵牛花就把花骨朵收拢来,有些萎顿的状态,这其实不是它没有一点内力,而是一种积极休息。第二天清晨,它又欢腾腾打开自己了。当然,在日头不怎么毒的时候,或者阳光不直接照射到它,牵牛花也会在藤蔓之上坐直身子,瞧着大千世界的热闹。牵牛花在夏季稍晚时开始开花,一个月一个月开下去,整个秋季都是它的花季,算是十分勤快的花儿了。据说,它是凌晨四点左右开花,意思是催农民赶快牵牛去犁地,故得名;而它又有一个名字叫“勤娘子”,真不解,是不是说它起得早,赶时间,和勤快的家庭主妇有得一比呢?牵牛花的得名,各地都有不同的传说,意思都是好的。比如,有这么一个版本,说一个农民,因郎中用花治好了他的病,他牵一头牛去以示谢意,牵牛花的名字就流传开来。按照这种说法,大伙念叨着牵牛花的名字,其实是提醒着要保持一种善的德性,有于感恩之心。

牵牛花肯定是漂亮的。把牵牛花叫作喇叭花,乃是从形状而言,确实像极了。但这么一朵花,无论如何是不能用来吹的,摘一朵,娇小玲珑的身子躺在手心,有轻轻的、凉凉的感觉,一会儿,花瓣就软了。所以,如果在野花群里面也来评出个“十二钗”,牵牛花勉强算是林黛玉了。当然,牵牛花生长的环境总是在很“卑贱”的地方,与大观园的富丽堂皇差了十万八千里,与潇湘馆的美好清幽也差得十分遥远,所以,还是不要霸蛮去评呀比呀什么的。如此讲,牵牛花的喇叭形状,只是外表,而组成自己的材质,只是嫩嫩的、洁净的东西。确实,牵牛花不参与人间的喜怒哀乐,只吹奏自己成长的内心。牵牛花的喇叭很有意思,基本都是朝着天,这些花朵随着藤蔓的爬行亮明自己,且一路亮开嗓子,在一个小小的天地,也能组成一个合唱团。牵牛花的喇叭口是不大,但也有直径长到六七厘米的。因为花骨朵呈螺旋状,有明显的折皱痕纹,从上往下看,好像是逆时针旋转,从下往上看呢,又像是顺时针旋转了。这些不管它,毕竟它的舞姿总是轻盈的,像踮着脚尖在跳芭蕾小步。

牵牛花的美,美在色彩。我们小时候看到的牵牛花主要还是蓝、紫、白三色,偶见红色。不管是什么颜色,花朵长成后,伞柄的那部分,几乎都是白色的,花蕊也是白色的。这样的花就好看了,中间呼吸着白的光晕,而周遭由浅至深荡漾出湖水一般的蓝、薰衣草一般的紫,还有粉粉的桃红,像极了许多灯盏,各自亮着光华。至于一朵花通体呈白色,就显得很淡雅朴实了,正是邻家小妹的样子。

原本想,牵牛花没有好背景,文人们是不喜欢的,其实不然。杨万里写过一首咏蓝色牵牛花的诗:“素罗笠顶碧罗檐,晚卸蓝裳著茜衫。望见竹篱心独喜,翩然飞上翠琼篸。”这里,牵牛花已经是一位楚楚动人的少女。林逋山也喜欢牵牛花,他钟情地写道:“圆似流钱碧剪纱,墙头藤蔓自交加。天孙滴下相思泪,长向秋深结此花。”说牵牛花的喇叭口,像一枚乖乖巧巧的钱币,花朵好像由淡蓝色的羽纱剪裁而成,又说花朵是织女(天孙,天帝之女)思念牛郎而滴下的相思泪化成,这意思就很丰富了。齐白石也是喜画牵牛花的,几笔写意,牵牛花就在纸上笑得颤悠悠起来。他见梅兰芳喜欢种牵牛花,就作画相赠,并题字:“百本牵牛如斗大,三年无梦到梅家。”这是深厚友情的见证。我的老乡晚清经学家、文学家王闿运曾作《牵牛花赋》,传诵一时,但有些难懂,用典多,倒是此赋的序言写得清丽旷逸,大大为牵牛花增光添彩了,不妨录引几句:“牵牛花者,蔓生蒙茏,不任盆盎之玩。待晓露而花,见朝日而蔫。虽无终朝之荣,而有连月之华。豪贵之士,将晡而起,终莫能睹也。湘绮楼前,往架植一丛。花时侵晨,对妇晓妆。乘露簪鬓,明丽清绝。”

蒲公英:停不了的爱

蒲公英是到处可见的,沟沟坎坎里都有,似乎是在山坡草地居多。蒲公英长得也很是散漫,这里一蔸,那里一蔸,是很不打眼的植物,也长不大,典型的小个子草本植物,但比地菜子长得身形大些,叶子翠绿呈披针形状,像茼蒿的叶子,不过,茼蒿的叶子虽小,却比蒲公英整齐得多。

从小,并不知道蒲公英叫啥子名字,看了电影《巴山夜雨》,才认识了它。这部电影应该是上世纪八十年代初上映的,很著名,讲的是一个特殊年代中受迫害的诗人的故事。我看不懂,但电影插曲《我是一颗蒲公英的种子》给我留下了深刻的印象。影片最后,诗人秋石和流浪的女儿小娟子相认了,秋石的“善”感化了押解他的人,他背着女儿离开了船,上了岸,电影就响起了背景歌声:“爸爸妈妈给我一把小伞,让我在广阔的天地间飘荡……”此时,电影一扫沉闷基调,变得十分阳光开朗。后来,我反复多次看了这部电影,觉得这首歌寓意深刻,借蒲公英的特性,呼唤自由,憧憬着爱。电影的主题当然鲜明,不动声色地鞭笞了“文革”。这是用典型的散文手法拍的电影,当蒲公英的小伞飞满银幕,想想秋石不屈的灵魂,想想人性中那些柔软的真善美,又想想一个几岁的小孩子的孤苦伶仃,不感动也不行。好电影,好歌,感谢蒲公英。

蒲公英是开小黄花的,伴随着春天的脚步绽放。蒲公英花的黄比向日葵的黄要淡,但淡得雅致。花瓣朝四周散开,长花瓣上又叠着小花瓣,能叠着好几层,这样一看,又像花瓣朝中心聚集着,数不清的花瓣匝在一起,昭示着一种向心力的集结。到了秋天,花瓣掉落,蒲公英的整个花冠就成了一个仙人掌球,这是远看的效果。近看呢,这就是一把繁复的小伞了,这种伞不是用来挡风挡雨挡太阳的,是等待着要飞翔的。每一根白色的小小伞骨,顶端生着一些羽毛,说是羽毛又不十分贴切,因为羽毛有一种柔弱性质,喜欢往下垂,而蒲公英的这些“羽”,分明有一种内在的硬性,每一根伸得直直的,但这种“硬”又不见得是生硬。到时间特别“熟”了的时候,只要风轻轻一点拨,这些“羽”就飞了起来,飞向四面八方,这种情形,等于是一把大伞放出了一批批小伞,每一把小伞,拎着一颗黑黑的椭圆形的种子。要是风加些劲,小伞飞的距离肯定会好远的。那些种子,成活下来的肯定不多,要不然,在漫山遍野,蒲公英就会繁衍成花团锦簇的样子了。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇