折断刀锋

一

1985年8月下旬的一天，台北天气溽热，绿意醉眼，路人挥汗如雨。三十八岁的《联合报》主笔陈晓林多年后回忆，只记得那天下午“热得很”。他只身来到台北士林区的天母地区，敲开了天母四路廿九之八号五楼的门。这家主人姓熊，名耀华，但他最为人熟知的是他的笔名——古龙。彼时的陈晓林不会想到，这将是他和古龙见的最后一面。

天母地区的北边和东边，紧邻台北市的阳明山公园，西边以磺溪为界，南边跟士林区的商圈还有双溪相隔，是台北市郊区的高档住宅区。1950年，国民党政府撤至台湾，有很多官员和外侨都搬进天母地区居住，迨至美援时期，美军携其眷属多居于此，常见美式风格建筑，是以此地别具异国风情。

古龙在这里购房居住，已是功成名就之后。这幢房子面积三百多平方米，按照台湾只计算套内面积的算法，已属豪宅。房子很大，但屋里除了古龙和他的弟子丁情，也只有负责做饭的佣人陈美。昔日的熊宅不拒喧哗，今时却仿佛畏怕太多人声，宁做闹市中悄静之石。

古龙的书房面积二十余平方米，三扇门，一门通客厅，一门通电视间，背面则是一长排落地门，推开落地门便是阳台，空气流畅、阳光充足。当初的设计和布置，皆由古龙自出机杼。

书房悬有台湾文坛名宿陈定山亲笔拟写的对联：“古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝妆;宝靥珠珰春试镜，古韬龙剑夜论文。”书房有两面大书柜，放置些书，不过这些书并非古龙常看或最喜欢的。古龙交游甚广，却怕朋友对这些书“有借无还”，所以书房里泰半是无关紧要的书。他把大部分书籍摆在卧房及藏库里，据古龙所言，他的藏书少说也有十万册，其中甚至包括珍贵的原版和绝版书。

陈晓林此行，是因当时古龙在《时报周刊》连载的一篇稿子已经断了十天左右。古龙无缘无故断稿，陈晓林心知古龙身体出了状况，特地前来看望。

陈晓林看到断更的稿子是《银雕》，1985年6月30日开始在《时报周刊》上连载，到1985年8月4日断稿。陈晓林发现连载过程中的文字，时而流畅优美，时而呈现败笔，让他颇为不解。

《银雕》属于古龙在1985年3月开始连载的系列短篇武侠小说集《大武侠时代》的一篇。

如果翻阅古龙的创作年表，你会发现古龙从1983年3月26日《午夜兰花》匆匆搁笔后，再也没有小说新作，足有两年后，1985年3月1日，他在《联合报》副刊连载《赌局》，古龙开始萌发一个很大的构想：

我计划写一系列的短篇，总题叫作“大武侠时代”，我选择以明朝做背景，写那个横的时代里许多动人的武侠篇章，每一篇都可以独立来看，却互相都有关联，独立的看，是短篇;合起来看，是长篇，在武侠小说里这是个新的写作方法。

这年4月，作家林清玄拜访古龙。当时林清玄供职于《时报周刊》，回来后写了篇散文《敬酒罚酒都不吃——病后的古龙要创新武侠世界》进行推荐，刊于1985年4月21日《时报周刊》第373期。

《赌局》在《联合报》刊载，以《短刀集》为总题，连续四篇。《赌局》之后为《狼牙》《追杀》《海神》，至1985年8月8日结束;《时报周刊》以《大武侠时代》为题，连载三篇的《猎鹰》《群狐》《银雕》，1985年8月4日停稿，并未写完。

大陆读者最为熟悉的，当是1992年中国文联出版公司以《猎鹰·赌局》为名出版的“绝笔”之作，此书没有《银雕》这一篇（因其未完），台湾最早的版本万盛出版公司版也仅有六篇。中国文联出版公司版本承袭自万盛出版公司。

“大武侠时代”和“短刀集”是什么关系呢？

“大武侠时代”分狭义和广义。狭义仅包括《猎鹰》《群狐》《银雕》三篇，与“短刀集”的《赌局》《狼牙》《追杀》《海神》四篇并列，广义则将“短刀集”的四篇一并纳入。万盛出版公司在出版时也统称为“大武侠时代”。

这几个短篇在台湾连载的同时，也在香港玉郎机构旗下的《清新周刊》连载，由香港玉郎出版社结集为《大武侠时代》出版，《赌局》《狼牙》《追杀》合为一册，标明“大武侠时代之一”，书前有古龙手书的《“大武侠时代”系列丛书·序》：

我这些故事，写的不是一个人，一件事，也不是一个家族。

我这些故事，写的是一个时代，写这个时代一些有趣的人和事，虽然每个故事全都独立，彼此间却又有着很密切的关系。

这个时代，就是我们的——大武侠时代——

这个“序”是《时报周刊》和《联合报》都没有的，却也证明古龙本人亦将“短刀集”四篇纳入“大武侠时代”系列。

从情节看，《赌局》等四篇围绕“赌局”“财神”展开，《猎鹰》等三篇围绕“六扇门”破案展开，虽各成系列，但主要角色同为卜鹰、关二、诸葛太平、胡金袖、程小青、白荻、下五门聂家等人，情节亦有关联，这恰是古龙“聚之为火，散之若星”的构思。

同一系列的故事，却分别在《联合报》《时报周刊》两处连载，亦是古龙不得已的苦衷。

二十世纪五十年代初期，台湾报业经历了从重建到紧缩的过程。由大陆转移来台的新闻事业与台湾本地新闻事业合流，形成名为自由报业，实为被管控的报业体制。1957年，台湾当局对报业采取了诸多限制措施，如限制张数、控制内容等，是为“报禁”。报纸数量因而长期稳定在三十家上下，这其中，以《联合报》报系和《中国时报》报系占据市场最大。

《联合报》源于王惕吾创办的《民族报》、林顶立的《全民日报》和范鹤言的《经济时报》。在王惕吾的发起下，三报于1951年9月16日并创联合版，报名为《全民日报、民族报、经济时报联合版》，至1953年9月改为《全民日报、民族报、经济时报联合报》，于1957年更名为《联合报》。1974年成立联合报股份有限公司，王惕吾任董事长。

王惕吾出身军职，曾任中国国民党中常委，地位显赫。自创立伊始，《联合报》因与当局关系良好，得以快速发展，扩张规模，至1959年取代党营、公营报纸的优势，成为当时台湾发行量最大、最具影响力的报纸。

《中国时报》的创立人为余纪忠，也曾是中国国民党中常委，在政治上颇有实力。1950年，他创立《征信新闻》，开始不过是一张油印小报，主要报道内容为物价指数。1960年改名为《征信新闻报》，1968年3月29日开始彩色印刷，为亚洲第一份彩色报纸，1968年9月1日更名为《中国时报》，正式成为综合性报纸。《中国时报》日后又创办了《工商时报》《美洲中国时报》《中时晚报》《时报周刊》《中时电子报》等媒体，并将中天电视台纳入旗下。

1970年代初，《联合报》和《中国时报》合占全台湾报纸发行总数的四成，到1970年代末已达六成，嗣后攀升至1987年，曾创下七成五的高峰。台湾的报业在1970年代后期突飞猛进，《中国时报》副刊“人间”和《联合报》副刊为争夺读者打起了擂台，这种竞争几乎席卷整个台湾报纸副刊领域，同时也开启了台湾副刊最辉煌的时代。

古龙之所以不得不将“大武侠时代”的系列小说分割发表，恰是处于当时《联合报》系和《中国时报》集团互相竞争极为激烈的时期，二者各自负责相关版面的主编，皆和古龙有颇深的交情。古龙若只给其中一家发表，另一家的主编势必无法向报业老板交代。古龙为了不让朋友难堪，只能同时供稿，以示公平对待。古龙常言：“人在江湖，身不由己。”这恰是他自己的感慨。

彼时的古龙身体状态已然欠佳，就在陈晓林登门前一个月，“大武侠时代”尚在《时报周刊》和《联合报》勉力登载。台湾一家新成立的《大追击》双周刊也找古龙邀稿，因这家杂志的合伙人是出身《联合报》的记者，跑新闻时和古龙建立了交情，古龙一向同情弱势，明知记者纵然创业，也势必无法和大报系竞争，然而眼见刊物新创，筚路蓝缕，遂激于侠情，仗义出手，提振精神，又开一篇新稿《财神与短刀》。

窗外晚晴，屋内微炙，陈晓林眼见当年神采飞扬的古龙如今神情委顿，作为多年老友，不禁大为心痛。两人谈起连载的“大武侠时代”，古龙却滔滔不绝，认为新作对人物的刻画、情节的推动，已进入一个新境界。

一直以来，古龙在武侠小说的创作上“求新、求变、求突破”，到了他生命的最后时期，他在“大武侠时代”写作中，不仅寻求文字技法的凝练和奇崛，更期望除了“武侠”固有的传奇性，更能注重日常生活的书写。

古龙曾向林清玄提到，他希望至少能再活五年，以完成这个写作计划。这次面对陈晓林的问询，他更加嗟叹，说若能再活五年，他不仅可以完成“大武侠时代”，而且可以将已构思成熟并拟具大纲的《一剑刺向太阳》《蔚蓝海底的宝刀》《明月边城》三个长篇故事都亲笔撰成。他自信，这些合起来，可以充分发扬武侠小说的特质，也可以为武侠小说的文学地位再奠一块基石。

为武侠小说正名和争取地位，恰是古龙多年以来写作上的追求。在他心中，这个愿望，如此隐约，如此雄壮。

陈晓林望着古龙，心里明白，古龙既然要以短篇小说为单元，串联起一个首尾呼应的大故事，他心中较量的对象，分明是正统文学界中被公认为“现代短篇小说之王”的海明威。

古龙后期作品，因其简洁凝练的文字风格，评论界多谓古龙文字受到海明威“电报体”文字影响，但言下之意，仍是武侠小说登不了大雅之堂，无法和海明威的作品比肩。

陈晓林知道自负的古龙不以为然，尤其不认为纯就文学质地和文学造诣而言，正统文学就一定比列入通俗文学行列的武侠小说高明。他为此而不停地努力着。

古龙极少刻意宣扬自己的作品，然而“大武侠时代”创作时，他却常提醒朋友和记者，要关注“大武侠时代”。在生命的最后阶段，古龙对他构思的这个短篇武侠系列，赋予了极大的希望。然而，古龙虽有再出发、再创新的强烈意愿，但进入1985年，他的身体每况愈下，又发生了因胃穿孔引发大出血，送医急救而几乎不治的情况，在创作上明显力不从心。

“大武侠时代”从一开始，就陷入了“听写”的状态。当时丁情搬来与古龙同住，古龙写了几天后，改为口述，丁情抄写。报纸和周刊的连载张数是不一样的，报纸每天大概需要写两三张稿纸，而周刊则是一星期一刊，每次至少要写十几张稿纸，需要三四个小时，有的时候甚至两三天才能完成。两个地方同时进行连载，所耗心力极大，时写时辍。古龙因顾念与编辑的交情，不好断稿，所以发现文中有瑕疵，或者情节不理想时，便要丁情代笔补正。然而，丁情的才学实不能胜任，于是往往抄袭古龙以往小说中的某些段落充数，这也是陈晓林阅读过程中感觉奇怪的地方。谈及《银雕》未来的情节走向，古龙颇为兴奋，他说自己对《银雕》的整体结构已有考量，并将下文的设定告诉了陈晓林，希望陈晓林代笔将之续完。

这种托付颇有不祥之意，但彼时的陈晓林却没想那么多，只是忠实将之记录下来。

若干年后，回溯这段往事时，我问陈晓林，为什么当时没有答允古龙？

陈晓林苦笑：“《银雕》发表于《时报周刊》，我当时是《联合报》主笔兼《联合月刊》总编辑。‘联合’对阵‘中时’，竞争激烈，我其实不方便在《时报周刊》发表文字，这也是我没有立即揽下续稿之事的心理因素之一。另外，丁情一直为古龙代笔，若是答允，不免影响丁情和古龙的关系。”

陈晓林犹豫再三，只得说：“再看看吧，说不定你精神好转，自己能执笔呢！”

《银雕》此后再未连载。曾出版过《银雕》残稿的香港玉郎出版社在数年后歇业，最初印量也不大，台湾万盛出版公司也未出版《银雕》。《银雕》一篇几告失传，多数读者、学者只知其名，未睹其文。