看俑记

一

在人间时，俑只是陶土或其他材质制成的小型人像，一入冥界，便会复活如人，供墓主人驱使。忠实的奴仆俑侍奉主人饮食起居，灵动的乐舞俑为宴饮助兴，兵俑和仪仗俑齐整威严，护卫安全。为了令主人黄泉下的生活与红尘中毫无二致，俑在具体而微的墓室里忙忙碌碌，各司其职。直至某天，头顶的地面忽然松动，俑被出土，又重新定格为小型人像。

作为陪葬物中一个重要的品类，几乎每座博物馆都存着数量极多的俑，然而千俑千面，鲜有重复，每个俑的样貌和姿态也都在显现着各不相同的内心世界。这是因为，俑虽是泥塑木雕，却并非全部凭空捏造，他们也有来处，也有前身。

我所在的博物馆里有一座复原的古墓，墓里陪葬六个陶俑。其中一个女仆俑，长着阔大的扁脸，两只眼睛距离很近，眼梢向上高高挑着，鼻子上不太能看出鼻梁，嘴巴小又歪。她头梳圆髻，双手环在胸前，上身穿窄袖右衽短衣，下身是上紧下宽的长裙，裙边装饰一圈波浪形纹样。在裙面上则有更令人意外的装饰：正面中间竖刻着一行字“女子姓季字阿多”，侧面刻的是“下邳任令明所作”，背面刻“元康九年所作有三日”。

大多数俑都是没名没姓的，她身上却携带着如此宝贵的信息。西晋元康九年，即公元299年，一个叫任令明的下邳陶工制造了她，可能对这件作品较为得意，他落了款识。至于季阿多这个名字，我不认为是他为方便墓主人使唤随意所取，而是墓主人家里确有一个叫季阿多的女仆。也许陶工先到府上走了一趟，记住了仆人们的长相，也许是听了订货者的描述，总之是依她的样子做的。季阿多如今被摆放在展柜里，我有时去看她，她不美，但不美才是真实的、正确的，一个西晋年间当地小贵族家里的女仆，应当是这个模样。

古代权贵者在营造死后居所时，想把拥有的物品、妻妾、奴隶都带走，在另一世界继续享用。假如时间再往前移一两千年，主人去世，季阿多恐怕就要亲自陪葬了，她很幸运生得晚了些，只需造一个与她模样相仿的俑便保住了性命。活人殉葬制度盛行在殷周时期，我看过殉人墓的发掘现场，那是一处大型的东周贵族墓群，每个墓中至少有两个殉人，多则六七个，均是双手被绑，面目狰狞。从牙齿和骨骼看，他们都很年轻，有的是未成年人，并排躺在墓主人旁边。我蹲在墓沿上呆呆看着，想象他们死前的恐惧与愤怒。这类墓中通常还会放一只脖子上系着铜铃的殉狗，小狗的样子很安详。我还看过商代的车马坑，与后世车马坑不同的是，里面除了有杀死后放入的马，大部分还会有个殉人，俯着身子，被压在车厢下面或后面，像一个车祸现场。他们生前应是车上的驭手。

这种野蛮的葬制在春秋后期逐渐衰微，俑开始取代活人殉葬，除了人俑还有各类动物俑，也取代了活的动物。看上去，好像是人性很大的进化，但孔子犀利地指出“为刍灵者善，为俑者不仁”，又说“始作俑者，岂无后乎”。刍灵是用茅草扎成的人，他认为以刍灵为陪葬品的人是善的，以俑为陪葬品的则不仁，因为俑是人形，用人俑陪葬，仍是变相的活人殉葬，两者在意识里没有区别，反倒又暴露出人的虚伪。孔子对事物总有超常的洞见，只不过无人理会他，俑之后被大规模使用，一直延续至清朝。

二

秦陵兵马俑便是以俑代人的有力实证，兵马俑也正是依照现实中将士的形象塑造的。秦始皇十三岁即位，不久开始建造陵墓。根据司马迁在《史记》中的描述，在那座历时三十余年修成的大墓里，藏着众多奇器珍宝，墓顶有日月星辰，墓底有三山五岳，水银浇灌了百川江河大海，用人鱼膏做的蜡烛永久都不熄灭，照得整个地宫亮如白昼。这样一个神秘奇幻的所在，不知多少人渴望亲眼见到内中真景，比如研究者，比如盗墓者，这两类人都是墓的敌人。更何况，幽冥之界，充斥着各路妖魔鬼怪，要抵御它们的侵扰，还要防备死去的仇人们，他们或许正在下面等待复仇。为此，秦始皇太需要集结一支强悍的军队来守卫陵墓安全，他以横扫六合的精兵强士为蓝本，以在炉火中淬炼的陶土当血肉，铸就了几千个骁勇的阴兵。原以为，骊山脚下，渭水之滨，人马欢腾，封冢永固;谁料，两千多年后，地宫依旧安然，兵马俑却赫然面世。

想来略有遗憾，我游览过众多博物馆，也算阅俑无数，可一直没有机缘去看看秦王庞大的地下军团。只有一次，在山东省博物馆，遇上他们与秦陵博物院合办秦文化大展，才得以与几尊兵马俑照面。有一尊跪射俑，样子着实英武，引得我围着他看了好几圈。他国字脸，泥丸般的眼珠，丰厚的嘴唇，两撇柳叶状八字胡，典型的秦人相貌;左腿蹲曲，右膝跪地，上身笔直地挺着，双目凝视前方，两手放在右侧腰间，摆了一个紧握弓弩的姿势，工匠将他手心的掌纹也处理得清晰严谨;头顶挽一个发髻，后脑勺上又编了几股小辫子，头发丝皆是根根分明;脚穿方口齐头翘尖的鞋子，右脚直立起，露出鞋底密密的针线，亦是纤毫毕现。他虽已出土很久，战袍外的铠甲上还残留着点点红色颜料。那红色忽令我莫名感动和哀伤，这是一个人啊，那时，真的是有一个这模样的人啊，我这样想着，突然很想对他恸哭一场，而在他冷静如铁的脸上，似乎也隐藏着巨大的悲怆。所以尽管展厅墙上写着“岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇”的诗句，试图引导观者遥想秦军奋勇杀敌的场景，我想到的却是“行道迟迟，载饥载渴。我心伤悲，莫知我哀”中踽踽独行的士兵。

秦俑是对秦国战士几近完美的复刻，但我后来在图录上再看他们的照片时，心境又有了不同。不由又想，虽然真的曾有过那样一个人，可是俑，你毕竟只是个俑啊，高度真实了，仿佛显得不可爱。自己想完也笑，人家的使命原本不是为了可爱，是为了威慑。不过，徐州狮子山出土的西汉微缩版兵马俑，那一个个的小兵人，身高只有三四十厘米，还要扮演很勇猛的角色，我乍看时真觉得非常可爱。尤其是弓弩俑，矮矮的个子，身后背着小小的箭匣，恰似背双肩包上学的幼童。待到再放眼细观时，这种感觉消失了，只见一条俑坑里密集地聚着上千个俑，摩肩接踵，挨挨挤挤，有的俑断了胳膊，有的俑发髻缺了一截，很多俑没有头，露着空空的腔子，有的俑头还在，可是从脖子处断开了，无力地抵在前面的俑的肩膀上，有的俑好像在哭泣，旁边同伴扭头愣愣地看着他。还有一个跽坐甲胄俑，摊开的双手在我看来正是在表达他的无奈——他的肚子破了个洞。

如果将俑视作真人，那么眼前的所见，非但与可爱无关，甚至称得上惊悚。俑坑旁另有一个奇怪的马坑，里面没有马，只分布着马的各个部位，一堆马身、一堆马头、一堆马腿、一堆马耳。狮子山出土的这些兵马俑，不合规制，疑云重重，曾令考古人员十分费解。后考证，俑的主人可能是西汉第三代楚王刘戊。刘戊因参与“七国之乱”，兵败后死去，叛臣没有资格以兵马俑陪葬，但之前已经预备了，不如大着胆子一埋了之。假若真相果然如此，便可以解释为何马俑没有组装，为何兵俑的阵形凌乱，为何发辫俑里混着发髻俑，发髻俑里混着头盔俑，跪坐式车兵俑中突兀地站了一个孤独的步兵俑。一切缘于当时形势紧迫，来不及整饬便匆匆下了葬。这位三十岁左右畏罪自杀的楚王，连死都是这般的仓促和漏洞百出。

三

刘戊自杀十三年后，他的堂兄汉景帝驾崩，葬于阳陵。景帝一生崇尚节俭，陪葬却并不节俭，阳陵里出土了十万余件文物，包括各式的陶俑。其中一种是着衣式，身上原先穿着丝麻衣物，肩上装的是可以转动的木头胳膊，出土时衣物和胳膊已腐朽，只剩下无臂的裸露陶躯。我在图录上看到有一个高颧骨武士，皮肤橙红色，形体逼真，凸起的胸肌和隐秘的性器官都塑造清晰。他大概也为自己裸体示人感到不好意思，微微垂着眼睛，脸上露出羞惭的笑。着衣裸身木俑源自楚地的习俗，制作的确奇巧，只是工匠们没有预想到他们日后的情形。

另一种塑衣式则不会有类似的尴尬，衣服直接泥塑在身上，再施以浓艳的彩绘，安全又美丽。姗姗是塑衣式陶俑里的一个女俑，名字是阳陵的工作人员为她取的，我很喜欢她，一度用其照片做微信头像。这位汉宫的侍女鹅蛋脸形，细眉长眼，削肩蜂腰，中分的长发拢到背部挽一个髻，发梢垂下，没有任何饰物，清丽极了。衣服是白色右衽交领曲裙深衣，领口、袖口、衣襟处都以红黄两色镶边。她席地跽坐，两手拱于宽袖中遮住一点面，模样含羞带怯，透着说不出的娴静娟秀。

姗姗名气很大，人称“汉代最美女俑”，只是没听说“汉代最丑女俑”是谁，若要评，我心里倒暗暗有个人选。曾见过徐州出土的一个汉女俑，眼睛形如蝌蚪，眉毛短粗，嘴过于小薄，脸上半部是方形，到了下面又尖起来，鼻子像一块两边斜中间高的屋脊，盖在了脸中央。偏偏她又蹙着眉，绷着脸，眼含怨愤，表情苦大仇深。不过，五官反正已是生得不妙，做什么表情也都于事无补了。

西汉的俑，我亲眼见过并深记于心的，还有两处。

一是在湖南省博物馆展出的彩绘木俑，出自马王堆辛追墓。这些俑以木块雕出人形和衣服轮廓，有男有女，均是通身施白粉，绘着墨色眉眼和朱红的唇。令我惊艳的是他们的着装：交领右衽曲裾长袍，色泽华丽，凡边缘处都以黑地红花镶边，白色袍面上则勾勒着黑红两色的长短云纹，流畅飘逸，密而不繁，虽是古典纹样，却勾出了强烈的现代感，看上去不像两千多年前的衣服，再加上穿着同款的细瘦木俑们排在一起，好似某个复古品牌的当季新品发布秀。看过他们，再看辛追的素纱禅衣和丝锦袍时，我也就不惊奇了，因为连她墓里等级很低的奴婢，尚且打扮得这般鲜亮高贵。

另一处是在青州市博物馆展出的香山汉墓陶俑。这些俑风格粗犷拙朴，笔法有些不周，面部描画略显轻率，有好几位都是斗鸡眼。如果是遵从了人物原型，何以这墓主专喜欢斗鸡眼的侍从呢？这批俑的特别之处在于其丰富浓烈的色彩，陶工在他们身上分别使用了黑白色、紫褐色、粉红色、橙黄色，还尤为偏爱一种雪青色，不仅把它大量绘在男俑的衣和女俑的裙上，还绘在了动物俑上。有一匹马的身子是褐色的，配着雪青色的鞍，其他部位点染了橙色、白色，花里胡哨的，还算好看。后来可能也嫌搭配太费心思，没了耐心，于是有一只陶猪全身都被涂上了雪青色。我对西汉俑的记忆就终止在这魔幻的雪青色里。

东汉是热烈活泼的时代，东汉俑也更写实，充满生命力和烟火气。国家博物馆里有位著名的击鼓说唱俑，长了一颗圆硕的脑袋，袒胸露腹，笑口大开，眼睛眯着，眉毛扬起，额头上有几道滑稽的波浪抬头纹。正是他说到得意处的样子，左臂夹着鼓，右手举起了鼓槌，右脚板也欢乐地高高翘起。他人虽在展柜里，活灵活现的姿态，像即刻就要破柜而出。击鼓说唱俑是东汉俑的杰出代表，看了他的笑，我又注意到还有许多东汉俑也在笑。比如同在国家博物馆展出的献食俑、舂杵俑、持帚箕俑和提壶俑，几位都是女子，头上一律梳三个并排高髻，中间簪一朵大花，两边簪几朵小花，眼睛、鼻子虽不太分明，唇边漾出的深深笑意却令观者悦目。尤其是献食俑，右手持杯，左手托盘，盘里摆了一圈年糕状的食物，众人里数她的发髻最齐整，簪的花最漂亮，笑容最耐看。

还有在定州市博物馆见到的东汉庖厨俑，红陶为身，外施绿釉，脸庞年轻俊秀，神态殷勤含笑，跽坐在一张砧板前，袖子高挽，左手按住一条鱼，右手拿个小板子刮鱼鳞。不久我在德州市博物馆又见到一位，长脸大耳，身上绿釉已斑驳，长得比定州的同行老相一些，同样的姿势，同样刮鱼鳞，同样含着笑。后来，我在网上看到重庆三峡移民纪念馆里也有一位，灰陶无釉，同样的姿势，相貌比不过前两位，面前的砧板比他们的要大，除了鱼，还摆着葱姜蒜等物，他的脸上也是笑的。俑从彼时来，带着彼时人的神采，由这三位快乐的厨师身上，或能一窥东汉之风貌。

四

汉代的陪葬俑灿若繁星，难以过多记录。往后的几个朝代里，零散记得一些俑的样子，其中也有几个在笑的。仍是在国家博物馆，有位东晋女俑，头发梳成我不懂的样式，紧凑的小眉眼，嘴角弯着，两只手拢在袖筒里，一副愉快的小模样。另有位北魏女俑，面部原先敷了白粉，现已多处脱落，露出黑底子，变成了小花脸，她也不在意，憨憨地笑着。旁边的北齐弹琵琶女俑，盘一个利落的高髻，脸上挂着艺术家端庄的微笑。

徐州市博物馆我去的次数多，最爱一个笑嘻嘻的北朝小丫头。她身材高挑，肤白唇红，凤眼高鼻，脑袋两边一边扎一个丸子髻，上穿宽松衣衫，下身是一条放在今天也非常时尚的阔腿裤。她手里拿着一枚笏板，这老气横秋的道具与她的年轻活泼太不相称，却添了几分身世的神秘感。她是谁？不得而知;但今生的身份显贵，乃国家一级文物。