车巴河笔记

斧子

种西红柿和辣椒都需要搭架子，搭架子就需要树干，这时候我最先想起的是斧子。

斧在林中永远是王者，砍树的时候，斧子要成对角线砍，这样才能砍进岁月最深的年轮。每一斧下去，都能听到树木疼痛的叫喊，抡斧者也因害怕、担心、焦虑而乏困。

当然，我也会想起锯子。锯子对年轮的切入少了斧子的粗暴，而多了柔情和细腻，它会从每一年的岁月里拉出细小的碎末，堆积起来，被人们称之为锯末。

无论斧子还是锯子，都会使整个山林为之一颤。因为它们是凶器，是树木的克星。然而人类却离不开斧子和锯子，因为它是工具，是改造人居环境缺一不可的工具。

我居住在风很大的车巴河边已经一年了，抬眼一望，四处全是大山和森林。夏日鸟语花香，冬日奇寒无比。到了春日，一切便又从头开始。时节进入深秋，这里的一切可谓绚丽缤纷。之后，便是无尽的寒风，是大雪封山。

我住在村委会小二楼上，看着车巴河缓缓北去，思考着如何度过即将来临的冬天时，炉火就着起来了。坚硬的上等柏木在火炉中由红转暗，渐而成了白灰，年轮的印痕在一丝火红中闪了一下，就不见了。任何事物的最终走向都是灰烬，不过我会拿柏木的灰烬到那块地里，等秋风萧瑟之时，希望能收到圆实的果子。或许我所有的做法会激发肥胖而敏捷的野猪的进取精神，但为了自己的伙食变得丰富多彩，我不得不冒险耕种，认真施肥。

打开窗户，起先看见的当然是大山和森林，河流与灌木，然后才是那片青稞地。青稞地有三亩多，也是分成了好几块耕种——油菜、洋芋、青稞、燕麦、芫根，其中靠近芫根的一小片划给了我。

这片地是旺秀道智家的，他将地划成这么多片，实际上心思并不在耕种。他的牧场在扎尕那附近，忙得很。种农作物，好像交给老天一样，种进去就没有管过。还好，那片地墒气不错，庄稼长势好，也没有杂草。尤其是芫根，个个如碗口一样大，红的、紫的、白的大脸蛋显露在外，惹人得很。旺秀道智给我划了不到五平方米的地，我将五平方米的地合理分配，分成纵横交错的很多小块，一块种白菜，一块种香菜，一块种菠菜，剩余的一块种了西红柿和辣椒。

西红柿和辣椒与其他蔬菜似乎不是亲戚，秧子出来就要搭架子。这块不足五平方米的地里，它们有了架子，架子就开始大起来了，我总是要围着它们转。

水源不是问题，这片地靠车巴河，两天抬一盆水，也足够管饱它们。想法绝对没有问题，可在实际操作时才发现错了。整片青稞地干旱，只给那五平方米灌水，结果导致蔬菜像猴毛一样，稀稀拉拉不说，还瘦得如同牙签。浇进去的水似乎没有起到灌溉的作用，反而使这块不足五平方米的地变得干涸而皲裂。是我违背了天道，还是不懂农作规律？

跟旺秀道智的做法一样，后来我渐渐不去打理它们，一直到西红柿和辣椒铺满一地。必须要收拾一下了，眼下最缺的就是搭架子的树干。

这天，我和旺秀道智进柏木林了。森林附近，夏日雨水特别多，唯一通往柏木林的那座小木桥也被河水淹没了。旺秀道智脱了鞋，两只鞋的鞋带拴在一起，然后将鞋像褡裢一样搭在肩上，几下就凫了过去。我站在对岸，看着河水就有点发晕。搭成小桥的木头椽子在水里似乎变得更加粗大了，水深无法判断，看来只能以脚试水了。

对岸的旺秀道智朝我竖了好几次大拇指，我还是不敢下水。木头椽子上都生了水草，会很滑的，一旦滑进去，一定会没命的。人间这么美好，谁愿提前去那个黑暗的世界呢？

旺秀道智不耐烦了，他将竖起的大拇指倒立过来。必须要凫过去，让人看不起的确不是好事情。其实水一点都不深，但却凉得透骨。我摇摇晃晃凫水过桥，两只鞋子里全是不往外溢的水。

旺秀道智哈哈大笑，说我太娇气，可他哪里知道光脚过河的危险。

好久没有来柏木林了，我们找不见以前的那条小路，叫不上名字的草淹没过膝盖，走起来有点困难。

旺秀道智光着脚，根本不害怕扎刺，一会儿他便将我甩得很远。他走到前面，还要停下来等我，也不嫌麻烦，还不如和我边走边聊。我走到他跟前，他总会唠叨几句，然后又将我甩开。他性子很急，似乎不允许别人拖拖拉拉。然而人各有性，怎能做到完全一致呢？

我说，你小心蛇。

旺秀道智说，放心，这里没有蛇，毒蛇大多在没草的地方或石崖上。

整个夏天，柏木林变得十分富裕，蕨菜的季节过去之后，酸瓜子就挂满了枝头。羊肚菌枯败了，而野草莓却红遍坡道，各种各样的树叶遮挡着天空，偶尔有能看见天空的地方，天空深得如同一口天井，大地之上的我们立刻成了井底之蛙。

要上山了，旺秀道智将搭在肩上的球鞋取下来，他的行走更加自如了。相反，我的鞋子里越来越滑，已经摔了好几次跟头。在山上转了一圈，我们又下来了。不是没有笔直的树干可以砍，而是我们不敢砍。旺秀道智套着宽大的衣衫，他将斧子别在腰间，以为我不知道，其实在他凫水过桥的时候我就看见了斧头把子。

旺秀道智说，每棵树里都住着一个菩萨，一斧子下去，我们会倒霉的。

我故意说，我们只是折点枯枝，又没带斧子。

旺秀道智扯了扯衣襟，说，是的，我们不是来砍树的。

我说，不砍树干，怎么给西红柿和辣椒搭架子？

旺秀道智说，那是你的事情，过桥再说吧。

过了桥，我的鞋子里又灌满了水。

靠青稞地的这边有一大片灌木林，灌木林中间却是一片十分开阔的草地。草地上长满了各种野花，蝴蝶、蜜蜂成群，秦艽和红参扎堆比赛，柴胡与黄芪成片连线，任性生长，四周酸刺缝里的淫羊藿也是蓬勃无比。

真是富裕呀，这么多药材。我无不感慨地说。

旺秀道智说，别打主意了，村里有规定，只要挖一棵，就要赔一头牛，五只羊。

我说，太狠了吧。

旺秀道智说，牛羊可以再生，草皮挖掉了能再生吗？又说，现在好了，早些年草皮破坏严重，只要河水一泛滥，满地都是石头。这片草地是全村人保护起来的，不允许任何人破坏。

我说，惩罚那么严重，谁敢破坏。

旺秀道智说，二三月下一场雪，牛羊的日子很艰难，村里就规定将体弱的羊羔和牛犊放到这里来吃草。又说，这片草地实际就是保蓄牧场，平常是不准进来的。

我说，那我们怎么进来了？

旺秀道智说，为了救你才破例进来了。

救我？我说，我不是好好的吗？

旺秀道智说，带你到这里来捡羊粪蛋。

我说，捡羊粪蛋干吗？

旺秀道智说，羊粪蛋埋到你种菜的地里，菜就会长大的。菜长不大，你吃啥？会饿死的。

我说，你真是野驴操着战马的心。

旺秀道智哈哈大笑，说，不操心成吗？我都把地划给你了，这说明我们成一家人了。又说，村里还规定，一人有难，全村都要伸出温暖的双手。

这家伙太油嘴滑舌了，不过我已习惯，和他在一起，如果不让他在口头上占便宜的话，他就会生气的。他一生气，就会半夜过来跟你拉闲话。

捡了许多羊粪蛋，并且埋到地里去，算是给蔬菜施肥完成。西红柿和辣椒都结果了，可没有架子，它们就似乎无法长大，一个个爬在地皮上，没有丝毫精神可言。

我忍不住问旺秀道智，你腰里别的是啥东西？

旺秀道智说，斧子。

我说，别斧子干啥？

旺秀道智说，不是砍树干的，但你一定要记住，进林必须带斧子。

我说，为什么？

旺秀道智说，林里住满了菩萨，也住满了豺狼。

我说，豺狼是啥样子？

旺秀道智说，实话。又说，环境好起来了，野生动物也多起来了，山里的庄稼快被它们吃光了。谁都不敢打，但为了安全起见，还是预防着好些。

也是。我说，反正我一个人是不敢进柏木林的。

旺秀道智说，最好别去。又说，最好准备一把斧子，放在手边。

过了几日，旺秀道智不但给我找来了树干，还带来了一把斧子。

旺秀道智说，树干是家里的，很多年前割的柳条，是编织背篼用的，斧子是从扎古录专门买来的。又说，马上秋天了，还是小心点好，野生动物经常出没，去地里或河边散步，就把斧子别在腰里。

斧子放在床底，我一次都没有别过。因为将斧子别在腰间，我的腰就直不起来。腰都直不起来，倘若真遇到野生动物，别说和它们搏斗，我首先就输给自己了。

斧子既是凶器又是工具，我从来没有怀疑过它在生活中的作用。每天起床后的第一件事就是劈柴生炉子，首先碰到的便是斧子。劈柴的时候，斧子要成对角线砍，这样木头中岁月最深的年轮就会显现出来。每一斧下去，我都听不到柴禾疼痛的叫喊，我是抡斧者，我的内心没有害怕、担心、焦虑和乏困，因为我看到的只有光亮和温暖。因为我住在车巴河的小二楼上，我首先要生火做饭，这样才能维持生命。活着，是伟大的。只有活着，才有更多的思考，才有焦虑和恐惧。

当归鸡

应该是第三次了，原本我没打算去他那儿买鸡，可不由自主就走到那儿了。当初来他鸡场的时候，鸡场就在大路边，十分风光。那时候，他的鸡也是鸡仗人势，一只只抬头挺胸，在车巴河边像老爷一样仰首阔步。也是车巴河边过于富庶，它们不为吃而发愁。不过越是吃得饱，吃得好，就距离下锅的日子愈加近了。可是它们哪里知道这些，只是一味地觅吃，没心没肺，根本不想死亡就在隔壁。

鸡场生意好得不得了，作为老板的他也和那些鸡一样，整天挺着肚子在河边徜徉。在车巴河边养鸡感觉好像没有风险，在这里从来就没有听说过有鸡瘟。鸡场卖得最好的自然是草芽鸡了，草芽鸡顾名思义就是草尖刚冒出来时将鸡赶到草地四周，任其啄食而长大的鸡。圈养的鸡由于长期缺乏锻炼，宰了肉质也是酥软而松弛的。草芽鸡就不一样，它们自由自在地在河边啄食，加之小草经过整个冬天的储备，元气满满，吃草芽长大的小鸡，肉质劲道弹牙。

可是现在，我找不到鸡场了。在那条路上来回找了好几圈，问过几个路人，都说不知道。难道他不养鸡、不开鸡场了？

鸡场的确还在，地点也没有变，只是被新建起来的驾校挡住了。一个养鸡的小老板自然买不来那么大的一块地皮，鸡场被迫退隐路口，也是情理之中的。和养鸡的老板算不上是老朋友，但确实是老相识了，我没有少吃他的草芽鸡，他也没有少赚我的钱，大家各需所求，见面自然十分客气。

鸡场老板相比当年是有点老了，眼角的皱纹很深，胡茬看上去也有点泛白，但他的语气却没有变，依然很硬朗，他带我去鸡场的路上一直咒骂着驾校。挡了他的财路，内心自然不顺，抱怨也是在所难免。鸡场就在驾校背后，与驾校相隔一百多米，中间是一条深沟，沟两边全是一人多高的蒿草。再往前走，便是灌木林，穿过灌木林，就是车巴河了。他的鸡场就在灌木林与车巴河的中间，地方没有以前那么大不说，最主要的是陌生人根本找不到。

所谓鸡场，其实没有多大规模，他只是将一小片灌木林用铁丝围栏围了起来。灌木林原本就是一个很小的天然养鸡场，何况他选择的那片地点中间是空场地，没有灌木。我不知道中间的灌木去了哪儿。草地上除了几只鸡外，还有两间不大的铁皮房子，这就是鸡的牢狱。他打开铁皮房子，一股臭气扑面而来，险些将我熏晕。大部分鸡窝在铁皮房子的角落里，鸡似乎是在午睡，对我们的到来视而不见。或许它们习惯了这样的惊扰，或许它们早已视死如归，对任何事物都失去了讨好的心思。

鸡蛋一个两块，母鸡一只八十块，公鸡一只一百块。他一边关铁皮小房子的门，一边说，今年生意不好，鸡蛋大多都让自己吃了。

我说，你卖得贵了点，你看，鸡像拳头大，不值这个价呀。

你拿出拳头比一比？我的这些全是当归鸡。他笑着说，不说鸡，就说当归，也是很值钱的吧？

别说当归鸡，人参鸡也不行呀。我说，你的这些都是尕鸡娃。

别说笑了，我真是用当归喂养的。他说，就要从尕鸡娃开始喂，长大了再喂个屁的当归，它们还吃不习惯呢。