乡村教师的留守学生手记(2021)
写在前面
我记录的是我二十五年来与留守学生们在一起的真实经历。这些孩子，我陪伴他们从童年走到少年，他们陪伴我从青年走到中年。
文字的内容，是我和留守学生们相处，我对留守学生家庭走访以及孩子和家长们谈话的记录，部分内容源自留守学生们写的日记……
为了孩子们的隐私，文中留守学生及其父母的名字都有改动。
冯幼琦
冯幼琦，女，2008年11月出生，2015年入学，就读于湖南省湘乡市育塅乡上山学校，2020年于乡中学读六年级（该地区有些中学为了减少生源流失，故设六年级，下同），2021年留在乡中学读初中。
父亲冯荣，电工，于冯幼琦出生前即在外打工，地点不固定。
母亲陈芳，有时随丈夫外出打工，有时在湘乡市区打工。
爷爷
家里地坪里侧，有一座“柴山”。这“柴山”是女孩儿冯幼琦引以为豪的，她伸出手臂，用手比画着给我介绍：“柴山”大概有校门口那棵桂花树那么高，一间房子那么大……
奶奶一面刷着锅、涮着碗，一面跟冯幼琦絮絮叨叨地说着她爸爸和姑姑小时候挨揍的故事。说到未了，奶奶停下干活的动作，伸出右手，用手指朝冯幼琦点一点，叮嘱她：“你要听你爷爷的话啦，不要和爷爷顶嘴，莫惹他发火。”
奶奶说这些.为的是让父母都不在家的冯幼琦有个怕的人。
弟弟妹妹年纪小，服从管教。
冯幼琦领教过爷爷的“凶狠”，那时候她已经长大，都快十一岁了。那是一个不用上学的清凉的早晨，正对着高速铁路高架桥不过两百来米的堂屋里，不锈钢边嵌大理石板的餐桌上，只有一碗炒包菜。从睡梦中醒过来不久的冯幼琦坐在桌子的一边，端着白米饭，向那碗包菜很不情愿地伸出筷子。她夹了一点包菜，放在嘴里嚼了嚼。包菜又硬又脆，有一股生涩的味道。她把碗筷“啪”的一下撂在桌上，瓷碗碰着人造大理石板的桌面，发出一声脆响。对面的爷爷抬起头不悦地看着她，发出一声带着警告意味的“哼”。十一岁的冯幼琦听到了爷爷的警告，但醒来不久的迷糊使她没有在意，她嘟囔了几句，结果被爷爷扇了一巴掌。
冯幼琦不记恨爷爷。
除了妈妈，家里每个人都怕爷爷.奶奶怕爷爷，爸爸怕爷爷，已经出嫁了的姑姑怕爷爷，她也怕爷爷，比冯幼琦分别小三岁和六岁的弟弟、妹妹就更不用说了。爸爸妈妈不在家的日子，他们仨服爷爷管。
这“怕”有对爷爷的畏惧，更有对爷爷的尊敬。爷爷是这个农村家庭里有文化的人，他念过古书，哪家哪户有人去世做道场，他会被请去“念文”，家里的什么东西坏了，爷爷会修，砍柴、做农活，也是他一个人在忙。闲着的时候，爷爷读书、看报，很少议论东家长西家短。何况，冯幼琦永远也不会忘记，人生的第一个生日蛋糕是爷爷买的：捉蝴蝶掉到田里，爷爷背着浑身泥巴的她回家，爷爷的大脚板，一步一步踩在长着荠菜和艾蒿的小径上……
爸爸
爸爸一回来，别的事都放在一边，骑上摩托车一溜烟到学校来看他好几个月不见的宝贝女儿。两人站在一块儿，都是一张有棱有角的国字脸，只是爸爸的肤色更黑些。他有双大眼睛，乌黑的眉毛像一把短而有力的匕首，敦实的身材，让整个人看起来有了几分鲁莽和火爆的味道。冯幼琦乍一见到爸爸，愣愣的还没回过神，像做梦似的任由爸爸拉着自己左转右转，看看长胖了还是变瘦了，有没有长高。爸爸这时总是眉开眼笑的，露出一口白牙，一副刚中带柔的样子。爸爸在校门口吸烟、刷手机等女儿放学的时候，坐在教室里上课的冯幼琦慢慢回过了神，一些零乱飘忽的想法逐渐在脑海里沉淀，等一放学，她跑到爸爸身边说，她想参加朗诵比赛。
爸爸眉头一扬，说：“那就参加呗。”
冯幼琦噘着嘴，眼睛盯着自己在水泥地上划圈的脚尖。她说：“老师说要统一服装，让我们先问问家长同不同意出钱买衣服，同意的才让参加。”
“同意！只要对学习有帮助的，爸爸都同意！”爸爸说这话的时候，嗓门挺大，正走出校门的学生有几个仰头打量他一眼，又扭头看看冯幼琦，了然地笑一笑。爸爸的嗓门大，这既和他工作的环境有关，也和他此时的心态有关——他是不会委屈女儿的。因此，除了嗓门大，还有一种豪气在。说完这些后，爸爸小声问冯幼琦：“要多少钱？”
几分钟后，冯幼琦已经从爸爸口袋里成功掏出了钱，一张五十元，一张十元，一共六十元，她要交到老师那儿去。老师在网上看了几套合适的衣服，还没有决定买哪一套，说先收六十元，多退少补。
冯幼琦背着书包坐上摩托车后座，伸出细细的胳膊环抱爸爸结实的腰身，她踏踏实实感到是她的爸爸回来了。摩托车载着父女俩，迎着远处西斜的太阳穿行在田野和山林间。
“爸爸，你今天怎么回来了？”
“爸爸，你带了好吃的回来吗？”
风很大，她必须得扯着嗓门喊话，爸爸才能听见。
爸爸回家第一天，全家人都欢天喜地，孩子们叫着跳着，抢着吃爸爸带回来的零食，妈妈一面嗔怪爸爸“你就惯着他们”，一面骑上摩托车去仁美塘买肉，爷爷拿着网去池塘打鱼，奶奶则把灶膛的柴火烧起来。如果不是春节，不过一两天，爸爸还没待够，妈妈就会催他出去干活。爸爸赖着不走。再过一天，爷爷奶奶开始帮妈妈的腔。他们都说：“你不出去赚钱怎么行？”爸爸只好老老实实背着包出去了。
只有一回，妈妈没有催爸爸出去。爸爸回来，春节过了，元宵节也过了，妈妈一直没有催爸爸，不仅没有催，还拉着爸爸不让他出去。爸爸在家待了好久好久，久到冯幼琦都觉得奇怪。妈妈对冯幼琦说：“赚钱是重要，但命更重要。现在疫情还没有结束，爸爸出去做事有风险，等安全了再去。”
这一次，爸爸回来过年是顺带看眼睛的。他说他的眼睛又干又涩，还老是眼花。回来的第二天一早，妈妈陪着爸爸到湘乡市人民医院。
下午回来，奶奶问：“是怎么了，要不要紧？”
“没事，就是手机看多了。医生叫他少看手机。”妈妈一面进屋放下手里的东西，一面回答奶奶。爷爷奶奶听了，都松了口气，放下心来。爸爸是家里名副其实的顶梁柱，孩子们上学的费用，家里的日常开销，奶奶的医药费，都靠爸爸在工地上千活赚钱来支撑。爸爸是个电工，以前，在广东，在山西，在各个又远又不固定的地方干活，妈妈大多同爸爸一块儿在外面，既有个帮衬，也能多赚竺钱。后来，奶奶身体差了，住了两回院，不仅管不了这么多孩子，自己也需要人照顾，妈妈就回家来了。
冯幼琦读五年级的时候，爸爸在长沙找活儿。这下好了，不到两三个月，他总要想方设法回来一趟。
“你看咯，手机玩多了，把眼睛给玩坏了。你回来这么几天，损失几千块钱。”爷爷奶奶一出去，妈妈就数落爸爸，“明天就出去。你不去做事，一屋子人喝西北风。”
爸爸不辩解，望着妈妈像个孩子似的嘿嘿傻笑。妈妈在爸爸面前很有权威。
第二天一早，爸爸就提着包在妈妈的“押解”下去搭车。爸爸在长沙的工地上很挣得来，妈妈说，爸爸在家待几天，就损失几千块钱呢。
妈妈
有几年，妈妈怀疑自己和这个大女儿八字相冲。她对付冯幼琦的方法之一就是把女儿关到屋子里，让她自己反省。当她对冯幼琦表示头疼的时候，婆婆经常发表相同的看法：“一点都不让着妹妹”“对弟弟也没什么耐心”“讲都讲不得”“脾气硬有杂天大”……如果她们知道，冯幼琦对妹妹的怨恨，是从妹妹还没有出生就开始的，准会吃惊得张大嘴。
冯幼琦是这一家子第三代中第一个出生的孩子。她记得，在弟弟妹妹出生前，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、姑父……所有的人，全都宠着她。她三岁的时候，弟弟出生了，那时她还不懂得争宠，何况弟弟一岁多的时候，被检查出了智力发育上的异常，本就是个可怜的孩子。等她六岁的时候，妈妈又生下了妹妹。妹妹分走了本属于自己的爱。她清清楚楚地记得，自己六岁生日那一天，爸爸打电话回来，让爷爷奶奶带着她和弟弟去医院。妈妈快要生了，住在医院里，爸爸在那儿陪护。爸爸说在医院给冯幼琦过生日。他们去了，病房里十分热闹，每个人都很高兴，大家的目光都轻轻地落在妈妈那隆得高高的肚子上，兴奋地谈论着肚子里的那个孩子，爸爸和妈妈问她：“幼琦，你说给妈妈肚子里的宝宝取什么名字？”大家把目光转向她，为的是等待她说出给宝宝取的名字，没人关心今天是她的生日，他们关心的是那个即将出生的孩子。冯幼琦第一次感到了一种强烈的失落，这种失落影响了她的脾性。
从此，她讨厌上了妹妹，妈妈和奶奶对妹妹的维护更令她愤恨。
在这件事情上，她不记恨爸爸。爸爸打电话回来，让他们去医院之前，首先说的是“幼琦今天生日”。她更不记恨爷爷。因为爷爷，她吃到了一辈子也不会忘记的人生中的第一个生日蛋糕。
那天，他们从湘乡市人民医院出来，快要走到车站的时候，她透过街边明亮的橱窗，看到了一个在白雪般的奶油上铺满鲜红草莓的生日蛋糕。那草莓仿佛长了双忽闪的眼睛，引得她一直扭头看着那个蛋糕，店里溢出香甜的味道更是粘着她，同她一起上了从城里开往白田的班车。她拉了拉爷爷的手，小声地央求：“爷爷，我想吃那个草莓生日蛋糕。”打她看见那个蛋糕，看见蛋糕上的草莓，她就忘记了妈妈肚子里的孩子，忘记了自己窝了一上午的闷气。爷爷望了望蛋糕店，又看了看孙女，站起身。奶奶带着弟弟坐在另一张座椅上，阻止爷爷，说：“别惯着她。马上要开车了，你还下去啊。”爷爷犹豫了一下。冯幼琦哭了起来，直嚷：“我想吃生日蛋糕，我想吃草莓生日蛋糕……”
爷爷下了车，一路小跑，往蛋糕店跑去。
爷爷一下车，不到一分钟，车就开动了。
那天，爷爷到家的时候，是下午三点多，比她们晚两小时，奶奶已经做了午饭让大伙儿吃过了。爷爷喘着气，黑黝黝的额头上满是汗。他的手里，提着冯幼琦渴盼的那个草莓生日蛋糕。
我会经常和同学们一块儿聊天。
“我妈老是向着妹妹。”
“我妹妹一闹，她就怪我怎么不管好妹妹。”
“我妹妹一哭，她就问我是不是欺负妹妹了。”
“无论什么事情，不管谁对谁错，她都会说：你是姐姐，她是妹妹，姐姐要让着妹妹。”
“我问我妈妈妹妹怎么了？年纪小就可以不讲理吗？”
“我比你小那么多，你为什么还可以打我？”
我注视着感到委屈与不公的冯幼琦，不指责也不评判，只是听着，有时问上一句，使冯幼琦在卡了壳的地方得以继续讲下去。
还有很多同学也参与这个话题。当哥哥姐姐的似乎总是“背锅侠”。
冯幼琦既是一个讲述者，也是一个旁听者。她慢慢地对妈妈和奶奶的“偏心”不那么耿耿于怀了，在以后的聊天中，她可以用一种比较轻松的语气自我调侃：“我总是那个替我妹妹背锅的人。”她觉得，“背锅”这个词很贴切。她也不那么讨厌妹妹了，自己是妈妈的女儿，妹妹也是妈妈的女儿。
冯幼琦写过这样一篇日记：
那是半年前的事了。
那天晚上，妈妈接到了一个电话，说爸爸做事的那个厂里缺做饭菜的，想让妈妈去，而且工资也不差。妈妈经过深思熟虑，决定去了。