韩熙载夜宴秋初凉

初秋风凉，我与同伴们正备制冬衣。管家过来传话，今晚的宴会要我帮忙。

自然不是列席，我一介婢女，即便在韩府有些年头，也不是可与这群南唐国的达官显贵平坐的。某种意义上，与他们平坐的也有，那都是身怀技艺的人。那如弱柳扶风的，身姿或婆娑或蹀躞、以肢体动情的，那如意气风发的，丝竹或鼓噪或撩拨、以弦音动心的，或抒发他们抒发不得的情愫的，或表达他们表达不出的感怀的。可以说，他们是彼此交心的人。

这府的主人韩熙载，我称之为先生，是因他教会我识字、作诗，我视之如恩师。何止是“达者为先”的先生、师父，他能摒弃这个时代尊卑贵贱的秩序，将其视为“所谓的”，视我为孙女，和他的孙辈一起学习。他已成为我的敬仰与方向。可惜我只是婢女，没有途径为他向世人歌颂。而南唐进入当今皇帝的时代，年逾花甲的先生心志上日渐衰颓，那不是出于他身体的衰落，是他对南唐的伤感泛滥限制了自己的行为。我也逐渐为先生悲伤——昔日的敬仰与方向自己都迷失了，我便更迷惘了。

我见到的时局，先皇帝保大年间接连失地，随后赵宋代周，皇帝屡次向宋进贡；那么，这个帝号可以保留几年，这个帝位又可以坐几年？哪怕除去帝号，俯首称臣，又能苟得几日安宁？我不敢想。我都如此，何况是为君谋的兵部尚书。

南唐，世人所称。割据东南方的小国罢了，不是奉大唐的遗命，如今看来也没有大唐那般逐鹿中原、吞吐天下的气魄与能力。李渊的唐朝国祚二百八十九年，其藩镇割据的末年是唐政权的结构性问题，非一时半会能扭转，于是滋生了许多势力蚕食巨人的尸体，盘踞一方。我的南唐便如是，大唐已故去，如今这偏安一隅的朝廷，只是借唐起势；此势借得不得力、不讨巧，就好似前头所有想借旧势力的名头兴业的朝廷，借来的都是衰颓之势。究其原因，国号、帝号都只是名目，支撑他们野心的建构未能跟上社会的变迁，而一味地为前代辉煌招魂，未能找出此番动荡的本质，那么趁乱而起的他们只能是所求甚大的打劫者，而不能如他们所愿的那般成一番事业。他们不明白，他们能起势，靠的是打劫现有秩序，而他们想成事而兴其业，要能靠重建秩序，而非吃脚下寸土已在乱世消耗得差不多的老本。于是，在乱世中，那些地方政权无论是囿于结构问题而衰退，抑或人事党争消耗了根基而垂危，最终都如走马灯般，三两成群，无序登场，仓皇而退。

只是面对这些，朝廷要员都在叹气的，我一介婢女又能做些什么？至少，从韩府窗棂看出去，看到的天，还是安稳的，只是初秋的风已经足够让人打冷颤，吹得竹叶暴躁，吹散了江左江南的热闹，为它的繁华笼了一层阴影。

不过和别地不同，韩府总是热闹的；即便不热闹，先生也总有办法创造条件，让它热闹。先生有这世上所有文人都爱的追求，只不过他的追求极致了些。他喜欢舞乐、美酒、文墨，这些喜欢建立在他对士人风骨的理解上，就呈现出如今热闹的样子。“今朝有酒今朝醉”，他不惜家财，不谋明日，只求尽兴在今朝。他在家养了不少艺伎，也与太常寺、教坊司的官员熟识，于是舞乐的宴会在家少不了。

他也好客，交友广阔，又因是南唐的三朝老臣，加之精通音律、擅于书画，慕名拜访他的人不少，想与之交好者甚。这不，近两日家里就留了客人。我作为府上资历颇深的婢女，多少有事需要我打点。虽然不是我一人作主，先生又让我不要放下少时习书画的底子，分摊到我的事务不多，但因为在韩府的时间长，总有事情找到我，也总有些事只能我来做。

我是出生在韩府的。先生之所以对我例外，除了他常提及我天资聪颖，还有我祖父的缘故。祖父自然也是家仆，不过那是他后半生的事；先生的原籍也是我的原籍，他的父亲回家乡时出了意外，被我祖父所救，祖父贫苦，因有这份救命之恩，便跟着来到他家，埋下我这份际遇的渊源。

我所谓的天资，其实是一些小聪明。譬如，我擅长记人记事，基本上能做到过目不忘，看得懂唇语，善于观察，行动灵活。这里还有段趣事，幼时好奇，学着舞女的样子练舞，反被他说自己很适合练武。不过我生性贪玩，练舞或练武都太辛苦，我不可能坚持。他希望我掌握的书画，我也少有长进，平常人罢了。

这么一会儿，从偏房走到内厅，我就在内院的景观里察觉了异动。可当我提着灯笼，仔细去看那片菊花丛，疑影却消失了。在洞察力这方面，我不会出错；这儿确实另有人息，哪怕我连完整的影子都没捕捉到。

入了秋的戚家山，尚有夏的余温，只是夜里被竹叶带入了风，起了冷意。秋菊早早接收到江南要变天的讯息，长出蓓蕾；不过时节未至，花也差点火候。往常，还需一个月，庭院就会是热烈的秋菊盛宴；菊是名士，脱俗的它高雅，清丽的它高洁，因可入药还被赋予了吉祥长寿的意象。而在我眼里，她便是热闹的、丰饶的、充满人烟的，或许是因秋日里数它最秀丽，在寂寥里它能带给人安慰与欣喜。先生也喜欢菊花，于是菊花肆无忌惮地开在府上，颇受宠。

走过一小段檐廊，绕过一株黄栌，就到了宴会地。我今天系的丝绦就是黄栌的颜色，在浅色的衣裙上，提了些亮色，好进入热闹的世界。

还未进门，就已经听到琵琶的轻灵，如推给我一番雾气，以踏入这别有洞天的所在。可我还是疑心刚刚瞧见的那团阴影，不知飘向何处，就站在门槛前，张望。

“素哥，站这儿做什么？大人们等你进去。”门里出来一人，拉着我就要跨过门槛，着急得很。

素帛是我的名字，从小一起长起来的人会叫我“素哥”，就好像面前这位梨暖；只因我少时的性子可用“顽劣”来形容，遂得到这个男性化的称呼。

“能有什么事儿，这么急？”我被她拉着，两三步就走到了屋内屏风前。

“李家妹妹的琵琶演奏开始了，你不是想听吗？”她倒是贴心，记得我的喜好。

这位李家妹妹，叫李媺，是教坊副使李家明的妹妹，我要是没猜错，今天李家明也来了。

不过我还没看着人，心不在焉的，就和屏风上的老山松撞个满怀。怕弄坏了它的意境，我用手扶了扶这张折叠屏风的边角，幸而它让我扶。我留神在这棵老山松上，道：“画得是好。”

“我家老爷的笔墨还能差？要不然怎么这么多人求呢？”她的语气，也是全府上下对先生作品的统一态度。或许是待久了，都喜欢上了先生的书画，又或是泡在外界对先生的赞美之辞中，连带我们这些家仆都喜不自胜起来。

梨暖这丫头拍了拍我的肩，说：“我还有事要忙，这儿你来照管。”

她行色匆匆，就为了赶上这府上宴会的节奏。而我向来以敏捷著称，在她走出屋子前，我拉住她的衣袖，说：“梨暖，帮我留意一个人——也可以是一件事。”我也说不清那团疑影是个什么，不过梨暖应该懂我的意思。两人自小在韩府长大，有这份默契。

看她迈出门槛，我才转身走进屏风提示的世界里。和外头初秋气象很不相同，里头被热闹的气氛点燃，一股暖意乘仙乐将我捕获。我扠手示敬，向先生请安。

先生看到我来，将我叫到他身边。他在屋子的里头，坐在一张坐床上，一张小漆案旁，同坐的是状元郎粲。好一个状元郎，意气风发，连坐姿都符合他的境遇。瞧他的样子，真让我羡慕：红袍黑巾，眼神炯然，眉宇里是光亮，举手间是气韵；他拿执壶倒酒，仿佛是拿笔墨挥洒，文明的过去在他的心胸里，生民的未来在他的实践中。我在他身侧站了一会儿，隔着坐床的围屏，投去的尽是钦羡。我是该许愿来生做个男儿，还是该一脚踢了这个无耻的规矩，让巾帼也作幞头？

我没着急走近，先打量了环境。来者都是熟人，有教坊的，有共事的，还有常拜访的。主人肆筵设席，嘉宾拨弦以和，乐音从人声里蹿出，流转入人生里；在座的，各个都在侧耳听，各个听得都不同。而我，却听出了穿越时空的轻灵。杨泉在《物理论》中有云：“皓天，元气也，皓然而已。”若真是皓然之元气，那是否有办法使天的不同状态、不同时态在某种机会下耦合、交叠，实现穿梭，也好让我见见这琵琶声里跳脱出的异世界。

我绕到床榻后，看向里屋，那儿有一张设了纱帐的床，被褥散乱，压着一琵琶。见此，我便唤来一婢女，让她打扫，自己接过她手里的托盘，走向坐床的另一边。托盘里是两注壶、两温碗，来为他们的雅兴助兴。

“我一直在找你。这是你喜欢的琵琶。”先生找我来，不过是为了听琵琶声。

这府上的都随主人，随性。

我放下酒，站在他身旁，随着宾客注目在横抱琵琶的李媺身上。她抱着个四弦琵琶，曲项朝上，用拨子轻挑，身体随乐音而动，观众随她而动。可不知怎么的，原本轻盈的声音突然变得急躁，有序的急营造出了喧嚣，可这平地而起的喧嚣，却没有指向——是演奏者的心境如是，未来的风雨已经吹入她的心头，还是演奏者洞察了局中人的心思，挑明了秋日光景？

我下意识看向窗外，想知道是风卷残云，让人间陡然凄凉，还是屋内琵琶声乱了心、慌了神，让人不安。可窗外只有树影婆娑于窗棂，缱绻于人群外。这么一会儿，我的疑云又飘了过来，我绕到正门，推铜门环，在门口张望。

“怎么了？”一声呼唤，居然带着股精心烹制的饱满的肉味。

我又遇到了梨暖，她端着一盘香气扑鼻的醓醢，收了我的目光。

她想起来了：“哦，刚刚我都找过了，没有异常。”

“是吗？”我看着托盘上的酒菜，想了想，遂说，“那你再帮我一个忙。”

我轻声耳语，随后出门，绕着屋子看了一圈，确认只有驱赶暖意的秋风。应该是自己多心。

菊花开，石榴也该熟了。我摘了两颗彤红的宝石，捧在手心，想进门，却被一人挡住去路。他扠手行礼，我站在后头对他说道：“朱大人，尝尝石榴？”

姗姗来迟的是中书舍人朱铣，家里的常客了。他本要接过石榴，却被身旁的舒雅拉了过去，一同伴奏。先生的学生舒雅拿一笛子，正在听弦音，准备伴奏，而坐着的李家明早扣上酒杯，拿起檀板，为妹妹的琵琶曲增添音色。太常博士陈致雍坐得离李媺最近，身旁的王屋山见我来，想把我拉来同坐，我推脱：“你又不是不知道，我喜欢站远点儿看热闹。”

别人来，可能是“听乐”“赏乐”，而我每每在这类场景中就喜欢“观乐”。演奏者为了奏出或急或缓或婉转或蜿蜒的神形，听众沉浸于乐音结界里的模样，他们都是被乐音推着走入另一个世界的，而我就站在烟火气笼罩的地界，看他们的投入，有如欣赏一幅画。我的笔力一般，天赋更是普通，却因从小受训于文人画作，学到了些欣赏画作的能力与角度。应物象形，随类赋彩，乐音斡染宾客的面目，鼓舞折带皴传移士人的兴致，我借形望神，望到了歌舞里帏薄不修的士人热闹中的孤独，也刻意让自己保持格格不入，好保持冷静。

冷静，是我洞察的基础。

不过，曲子还没听完一章，我便慌了。

“我的玉呢？”

郎粲看到我转身沿屏风翻找。

“姑娘，怎么了？”

“我的玉不在了。”

“‘彼其之子，美如玉’，又何须再找？”他如此回复。

这样的话，也只有郎粲这样相熟的人说，我能听得下。这一屋子的人里，也只有从他口中说出，才不轻佻轻慢——玩笑罢了。不过他确实是屋子里最放松的人——这里的人，有老迈无望前路的，有无人相识孤独行路的，有技艺逢生别无出路的，还有我这样的下人忙碌而无暇前路的。尚书夜宴的屋檐下，南唐士大夫的交际场所，看似热闹灿烂，稍微被风吹一吹，便揭开了灰蒙蒙的底色。所以，我才羡慕状元郎，能在大好年华放肆，尽享年华大好。他的眼前是光明的，他的笑是明媚的，他的步伐是轻快的，纵然有阻碍、有荆棘，他挥挥手，瑕疵便都听话地隐去了。这样想着，我多看了他一眼。

他正经回道：“长什么样？我帮你找找。”

“您是先生的座上宾，素帛可不敢差使您。”

那是一块饰夔纹的方形玉佩，难得透彻的月白色，陪了我二十一年，据说是先生给刚出生的我的贺礼。玉上饰夔纹本因画风沉重而僵硬，又因图腾刻纹的演变，到了当今时代已经极少应用，更是不入寻常百姓家，只是先生的郡望依然有纹饰此图案的习惯，我祖父于韩家又有救命之恩，于是当年就送了一个同乡的婴孩带故地习俗的饰物。我虽也喜佩玉，但唯独这一块，怕磕着碰着，不是日日都带上，今儿就挂在腰间。在偏屋和同伴准备冬衣时，玉还缠上丝绦，被我整理了一番；走到内院，心生疑影时，脚步迈上台阶，还能听到玉坠扫过布衣的利落声；倒是入了宴会，被琵琶勾了魂，没注意了。