族谱里的血脉

一

清末光绪二十年（1894年），满目疮痍的清政府被迫对日宣战，中日甲午战争全面爆发。

时值酷夏，与硝烟滚滚的战场相比，距战场两千多公里的中国南方的一个偏僻村庄显得异常安静，而实际却是暗流涌动。贫穷带来的疾病和饥饿像一场残酷不堪的战争，正在一步步吞噬这个渺小的村庄。

深夜，一阵又一阵孩子的啼哭声打破了村庄的宁静。房屋四面环山，没有一丝风，月亮在夜空中缓慢移动，时而隐蔽，时而呈现，村庄或明或暗。

一个男人默默地坐在屋檐下，月光散落在他脸上。这是一张忧伤的脸庞，粗糙、消瘦、黝黑，像干旱的土地间已经枯萎的庄稼，奄奄一息，毫无生机。

这个男人的名字叫作世樽，世是他的字辈，樽是古代盛酒的器具。也许，给他取名的父亲是一位嗜酒如命的酒徒。也许，现实中他并不叫世樽，他应该还有自己的乳名或者绰号。世樽，是他在族谱里的名字，这是一个多么雅致的名字。他父亲的名字叫作正琪，族谱记载为“冠带乡耆”。原来，他父亲是一名年高德劭的乡贤，有才华，有名望，世樽有如此雅致的名字一点也不足为奇。

屋内的孩子未满周岁，前几日不慎患上风寒，每至夜深人静时，孩子就不停地哭闹和咳嗽。孩子的哭声让男人焦虑和恐惧。他汗流浃背，心脏扑通扑通地加速跳动，消瘦的身体在黑暗中微微颤抖。孩子突然停止了啼哭，夜色瞬间凝滞，他快步冲进房间。妻子示意他说没事，孩子入睡了。他以为孩子又夭折了，原来是虚惊一场。他走出房间，继续坐在屋檐下，痴痴地望着天空，数着天上闪闪的星星。他凝望其中几颗耀眼的星星，一闪一闪，感觉是夭折的孩子的化身，跟他打招呼，它们一个个正朝他的方向移动。

他害怕孩子突然死亡，也似乎习惯了一个又一个孩子夭折。这是他的第八个儿子，父亲给孩子取名隆代，寓意隆盛万代。显然，他期盼这个孩子能够活下来，为他养老送终，为家族延续血脉。

不过，民不聊生的清朝末年，养大一个孩子谈何容易！在此之前，他六个孩子先后夭折。死亡，一次次血淋淋地撕开他残酷的一生。一次次亲手埋葬自己的骨肉，这是一件多么残酷的事情。每次孩子离开，他都要颤颤巍巍爬上楼顶，丢下一捆干枯的稻草，包裹僵硬冰冷的骨肉。他一只手提着孩子的尸体，一只手拿着锄头，一声不吭地朝后山走去。他弯腰对峙大地，对峙沉重的生活和多舛的命运，双手举起锄头，使出满腔的悲痛拼命地挖掘墓穴。在层层叠叠的青山之间，他的身体显得渺小和卑微，他无法控制自己无尽的悲伤，一边用力挖墓穴，一边热泪肆意横流。最后，他不禁嚎啕大哭，似乎有一条河流在他身体中奔腾。

每次，他都习惯把孩子埋葬在一棵树下，树木葱茏，树干笔直，像一个个站立着的孩子。天空乌云密布，骤雨将临，狂风呼啸，吹得树林哗啦啦作响，他分明听到孩子的嬉笑打闹声。一个孩子就是一棵树，这些树永远植入他心里，一天天长大。

二

我的祖父在世时告诉我，他的祖父有九个儿子，六个儿子幼年夭折，两个儿子中年离世。最终，只剩下他父亲一人。这个传宗接代的人就是隆代——我的曾祖父，他出生于中日甲午战争即将爆发之际。那个叫作世樽的男人，是我的高祖父。

曾祖父出生一年多后，光绪二十一年（1895年），中日甲午战争以中方惨败而告终，李鸿章代表清政府与日本签订丧权辱国的《马关条约》。同年，中国北方开始出现“清末疫疾”。春荒严重，耕收望绝。御史李念兹对光绪说：“京外灾黎扶老负幼，来京田食，其鹄面鸠形，贸贸溃乱之状，实屑目不忍睹。”《庚子纪事记》记载：“居民死者枕藉。”

清朝末年，疫疠、霍乱和鼠疫大肆流行。1910年，东北三省发生了一场举世震惊的大鼠疫，这场恐怖的疫情随后席卷大半个中国，吞噬了六万条鲜活的生命。病入膏肓的晚清处处积棺遍野，尸骸暴露，积贫积弱的中国千疮百孔，惨不忍睹。比自然灾害和疾病更可怕的是列强的侵略和残酷无情的战争，帝国主义的魔爪正肆意疯狂扑向中国腹地。

据清代人口社会研究表明，当时人均寿命仅三十岁左右，婴儿和儿童的死亡率高得离谱。医疗条件差、贫苦饥饿、战乱频繁和瘟疫横行，出生的孩子往往因风寒、天花、咳嗽不治而夭折。族谱的记载印证了祖父的话，高祖父九个儿子，只有曾祖父延续了血脉。

清明，我回到村庄。六卷封面深红色的族谱摆放在祠堂中央，在通红的烛光照耀下，时光闪烁，族谱神秘而庄严。翻开泛黄的族谱，每一个祖先的名字，都曾经是一条鲜活的生命。他们有过喜怒哀乐，有过爱恨情仇，不管是富贵还是贫穷，不管是显赫还是卑微，不管是高寿还是夭折，每个人的归宿都是回到厚重的族谱里，他们平等地在这里大集结，以纸墨书写的形式安静地呈现在子孙后代面前。连绵有序的族谱，静静地流淌着不绝的血脉，像一棵参天大树，开枝散叶，枝繁叶茂。

族谱记载：世樽，正琪四子。生九子。店长（殇）、次子（殇）、三子（殇）、四子（殇）、隆伟、地苍（殇）、双喜（殇）、隆代、隆佳（止）。高祖父一生最终浓缩为短短的三十四个汉字。它们生硬、冰冷，像高祖父残酷的一生。从族谱可以看出，高祖父六个儿子幼年夭折。最后一个儿子隆佳失传，族谱里除了他的名字，找不到关于他的其他任何记载。我再查找他的第五个儿子隆伟，族谱记载他生一子，夭折，从记载的出生和死亡时间计算，隆伟三十岁逝世。

一个男人，一个父亲，面对孩子一个又一个离去，并亲手安葬他们。人世间还有什么比这更令人悲恸欲绝的？

这究竟是一个怎样坚强的男人？他的身高、相貌和秉性如何？当我反复盯着族谱记载的高祖父的名字及三十四个汉字时，总感觉少了些什么。前后对比，我终于发现族谱并没有记载高祖父的生殁时间，没有安葬地点，也没有迎娶信息。我快速翻阅六卷族谱，每个祖先基本都记载了子嗣、生殁、迎娶、安葬等信息，简单得只有子嗣情况的唯独高祖父一人。

在世命运多舛的高祖父，死后世界为何还对他如此不公！是上谱的人故意漏写，还是修谱的人不慎？这些都无法考究。只是，他的生殁时间成为一个永远的谜团。从高祖父兄长出生于清道光甲午年（1834年），和我曾祖父隆代出生于清光绪癸巳年（1893年）推测，高祖父大概出生于十九世纪中期。

为了解开谜团，我曾跋山涉水、披荆斩棘，钻进深山老林找到了高祖父的墓地。只见祖坟一片荒芜，坟身坍塌凹陷，墓碑倾斜，碑文上的字被风化得模糊不清。我用手掌小心翼翼地触摸陈旧的墓碑，突然感觉一股强大的暖流在血液里激烈地涌动着。

我安静地坐在墓地斜坡上，这里坐北朝南，视野开阔，只见远处层峦叠嶂，天空澄净蔚蓝，蓝得耀眼，偶尔有朵朵白云飘过。

一粒飞扬的尘土，它的归宿是落于大地。

族谱是家族的历史，是家族的精神图腾。树高千丈，本由根生；江河流远，当有源头。一个飞得再高的人，最终都要落到族谱之上；一个走得再远的人，最终都要回归族谱之间。

三

人过留名，雁过留声。历史长河，大浪淘沙，名垂青史之人毕竟寥寥无几。可是，只要在人世间走过一遭的人，哪怕是平凡的、卑微的，都会在族谱里有一席之地。

历史回到四百年前，这是明朝万历庚申年（1620年）。

这注定是一个不平凡的年份。这一年，一个月左右换了三位皇帝。七月二十一日，享年五十七岁的明神宗朱翊钧驾崩，明神宗三十八岁的长子朱常洛登基，称明光宗。可好景不长，九月初一，明光宗因病逝世。

《国榷》记载，郑贵妃“进侍姬八人，上疾始惫”。《罪惟录》也记载，“及登极，贵妃进美女侍帝。未十日，帝患病”。纵欲过度的明光宗身体极度虚弱，卧床不起。太监崔文升进泻药，明光宗服后病情加剧，一天竟然上了三四十次厕所。八月二十九日，明光宗病情进一步加剧，鸿胪寺丞李可灼进“红丸”，明光宗服后，九月初一死亡，史称“红丸案”。九月初六，明光宗长子朱由校即位，称明熹宗。

这一年，我的鼻祖父仕鎅出生。族谱记载：“仕鎅，字景明。生三子，春訄，春先，春寿。明万历庚申三月二十三日生，清康熙甲申二月十二殁。享年八十五。配乐安陈氏，明天启丁卯九月初四生，康熙乙亥正月初八殁。合葬冢坑子虎形，后迁新田鲇形。”

当我翻阅泛黄的族谱，逐字逐句念着记载鼻祖父的文字时，不禁为他的高寿感到无比惊讶。明朝万历庚申年（1620年）至清朝康熙甲申年（1704年）相隔八十四年，鼻祖父虚岁为八十五岁，完全准确。当我计算鼻祖母陈氏年龄时，她享年六十九岁。据相关数据表明，明朝男性平均寿命只有四十六岁，女性平均寿命也仅为五十一岁。

耄耋之年的鼻祖父已是子孙满堂。可是，二儿子春先的婚姻大事一直是他的一桩心病。天命之年的春先一直单身。春先，是我的远祖父。

三百多年过去了，我无法知晓春先单身的理由。或许，他长相丑陋，个子矮小，皮肤黝黑，没有一个女人相中他。或许，他一表人才，才华横溢，眼光太高，他看不上任何一个女子。也或许，他压根儿就没想过结婚生子。我的父亲给出的答案是：家庭贫困，没钱娶妻。可是，他两个兄弟早早就结婚生子了。

祖父在世时经常提到春先老来得子的故事。

当父老乡亲都觉得春先这辈子不会结婚，更不会有子孙后代时，已到天命之年的他竟然结婚了。这无疑像在巴掌大的村庄扔了一颗炸弹，小小的村子变得热闹非凡。

春先的妻子是比自己小九岁的章氏。当时，远祖母章氏也是不惑之年了。章氏，她是一个怎样的女人呢？祖父曾经告诉我，章氏是一个流浪街头的疯婆子。在一个大雪纷飞的夜晚，远祖父把章氏带回家里，给她洗脸梳头，穿上暖和的衣裳，收拾得干干净净。梳妆打扮后，章氏变成一个漂亮的女子。春先望着章氏，章氏也望着春先。章氏泪眼汪汪，最后竟然嚎啕大哭起来。

康熙三十九年（1700年），时值秋末，春先弯腰在梯田收割，沉甸甸的稻子在阳光照耀下，灿烂金黄。春先汗如雨下，他看到饱满的稻穗，不禁联想到妻子肚子里成熟得快要降临的孩子。他用力挥舞手中的镰刀，埋头收割。

当太阳升到天空正中央时，正值午时，屋内传来婴儿的啼哭，声音响亮，传遍村庄。春先丢下手中的稻穗和镰刀，像一只敏捷的兔子一样奋力往家中奔跑。春先看着红润而充满活力的孩子激动不已，甚至不知所措，紧接着情不自禁热泪盈眶，长声哭喊。那一年，章氏四十一岁，身为高龄产妇，她冒着生命危险报答丈夫，为他延续血脉。这个孩子叫作名昱，名是字辈，昱代表的是光明。名昱，是我的太祖父。

两年后，康熙四十一年（1702年），我远祖母章氏逝世。

四年后，康熙四十三年（1704年），我鼻祖父仕鎅逝世。

八年后，康熙四十七年（1708年），我远祖父春先逝世。

名昱，两岁时失去了母亲，四岁时失去了祖父，八岁时失去了父亲。他们化作了一束永不熄灭的星火，成为名昱心中最明亮的地方；他们的身体变成了一条源源不断的河流，融入名昱血脉之中，不断奔涌向前。

四

我小心翼翼地翻阅泛黄而厚重的族谱，目光停留在第八世。历史回到了一千多年前。

这是宋真宗景德三年（1006年），盛夏时节，蝉鸣阵阵，一个男人带着怀孕的妻子从泗州（今安徽省泗县）前往绵州（今四川省绵阳市）赴任。那一年，男人已经五十五岁了，他满脸沧桑，头发白了一大半。朝廷一纸诏书，他奉旨赴四川绵州任军事推官，主管刑狱工作。他的妻子才刚刚二十出头，足足比他小了三十多岁。妻子正值桃李年华，仿若一朵娇艳欲滴的花朵，温婉娴淑，楚楚可人。妻子出身名门望族，知书达礼，看中的是他满腹的才华，正直仁善的性格和他为官勤政廉洁的作风。从泗州到绵州，再从绵州到泰州（今江苏省泰州市），这段夫妻年龄相差悬殊的婚姻，在宦游漂泊之间，因两人相濡以沫，日渐牢固。

从泗州至绵州，一千五百多公里路程，他们走得并不顺利，车辚辚、马萧萧，一路颠簸。一路向西，一路风雨，日夜兼程，舟车劳顿让刚刚怀孕的妻子脸色苍白，一身疲倦，她紧紧偎依在丈夫的肩膀上，一路恶心呕吐。男人自己身体并不好，他被长途奔波折磨得面容憔悴。但男人一看身旁小鸟依人的娇妻，倦意散尽，心生欢喜。

这个男人是观，字仲宾，族谱记载：“周太祖广顺二年壬子（952年）生，宋真宗大中祥符三年庚戊（1010年）卒，享年五十有九，葬永丰沙溪泷冈蟠龙形向东……”他的妻子是郑氏，族谱记载：“宋太宗太平兴国六年辛巳（981年）生，仁宗皇祐四年壬辰（1052年）卒，享年七十有二，俱葬泷冈……”