群里的母亲

由于突发新冠肺炎疫情，各地人口流动受到严格限制，可是作为街道清洁者的环卫工，每天还是需要戴着口罩，按时上班，清扫给每个人划定的路段。作为乡村环卫工的管理者，反而“足不出户”，他们需要及时掌握工人的动向，体温是否正常，是否出工，路面是否打扫干净，情急之下，建了一个微信工作群，每天工人上班的图片，需要定时发到群里，以便记录存档。

这样的举措，对于像我这样工作离不开手机、电脑的人来说，并没有什么不便，对于乡村环卫工这个群体，却是一个问题。组成这支队伍的人，几乎都是村里伯父伯母和大爷大妈，年纪已经不小了，他们对智能手机可以说是一窍不通。不说他们，母亲还不满六十，按键手机都不大会用，除了接电话，似乎从来没有给我拨打过电话。她被她姐姐，也就是我大姨拉进这个队伍后，成为唯一一个没有“一本通”（认定登记的贫困户）的环卫工，每天负责从家门口到大队部（村委）一里多的路段，外加清理大队部门前集中放置的垃圾桶，一天两次。她总是紧赶慢赶，很像我以前上学的时候。

自从田地荒芜种不了后，母亲就总想找个别的事情来做。水田就是这样，几家不种，其他人就会跟风，多一些不种后，剩下的人家想种也种不成。地是需要养着的，水田尤其要成片养，不然留不住水，累死累活也没有什么收成。她大半辈子都是和土地打交道，地坏了可惜，生活也会过下去，扫地可以让她有一份稳定的收入，虽然不多，但勉强可以维持乡下的日常开支。母亲很看重这份工作，尽管最初几年，她和其他人做一样的事，也许做得更多（有些贫困户做工就像走过场），工资却只有几百块钱——拥有“一本通”的人的工资一半。但她仍尽职尽责，有时打电话聊起，她总会说，这个事情比种地好多了。其实，更主要的还是因为她的非贫困户身份，总怕哪天就“失业”了。她做得细致认真，陪着小心翼翼。

家里没有被界定为贫困户，主要是因为我。我在外省一个文化事业单位上班，有“国家干部”的身份，全年工资总额超过了界定标准。只是家里仅有我工作，城里消费高，钱都花在房贷和饮食交通上，很难照顾到父母。我总是感觉惭愧，不在他们身边，又没有钱，便会自私地想他们也有点收入，可以让我稍微宽慰一点。母亲的收入几乎满足了他们在老家的开销，他们没有主动问我要过钱，偶尔电话中会说到过年过节，大姐会给他们打几百块钱，那个时候我就会想，我也应该在一年中的几个重要时节，给他们转点钱。只是都转得不多，一千两千的，过年给他们包红包，也是每人两三千块钱，一年下来给不了多少。

母亲成为环卫工，眨眼就做了几年。这几年正是我毕业求职又换工作去往另一个城市的时候。我心底里感激母亲有这样一份工作，可以让父母在老家不至于那么拮据，也可以让我稍微缓一口气。武汉封城前一天，我刚好从南方回到老家过年，没过两天，村干部过来排查，然后就是拿着喇叭的宣传队在村里游走，告诫大家不要出门走动。母亲的工作一直没有停止，整天在外面清扫，刚开始那些日子没发口罩，母亲一直套着她的防寒面罩，遇到人就离得远一些。随着局势的严峻，喇叭响得越来越勤，环卫工人终于戴上口罩了，出门在外的人也几乎销声匿迹，微信群就是那个时候建起来的。

母亲的手机是老款的，无法安装微信，帮母亲在群中“打卡”的任务自然就落在我身上。我为这个对策感到哑然，进了群就得到证实，群员几乎都是环卫工的家属，使用智能手机的年轻人。群主发了几张样图，要大家按着那个样子拍照发到群里，每天都要“打卡”。当然，母亲并不知晓这个词，面对镜头她有种与生俱来般的庄重感，把这看成一件尤为紧要的事情。她会把自己收拾得很干净，衣服整洁，头发一丝不苟地梳到脑后扎好，然后穿上红黄配色的环卫工背心，先要测量体温，在家门口拍一张拿着温度计的照片（根本看不清度数），再提着扫帚和畚箕出门，听候我的安排。

一路上，要在几个点给母亲拍照，尽管是她劳作的身影，透过手机镜头也有了一些喜剧的意味。母亲多年前患上甲亢，做“甲减”的时候伤到了，此后身体就很瘦弱，怕冷，冬天穿得多，镜头中的母亲显得有些臃肿，清扫落叶的动作却有力，因为紧张，甚至有些不自然，还会笑场。母亲是个细致的人，尽管此行更重要的是拍照，但一路上的落叶和生活垃圾都被她收拾得很干净，一小段路花了很长时间。除了几个点外，我还给她拍了很多工作照。所谓的点，其实就是把分配给她的那个路段分成几截，分别在每一截拍几张，这样就表示她完成了全部工作。比如离家不远的祠堂前，那是家族宗祠，前些年翻修一新，成为村里留守老少的一个休闲去处；又比如村小学原校长的家门口，他家养了一只黑狗，见人就叫；再就是大队部门前的垃圾桶旁，那是最难处理的地方，她总是和大姨一起清理，有时我会帮着母亲捡拾、清扫一下，不过在那里我会很拘束，好像清理垃圾会让我在那么多人面前抬不起头来。

工作时的母亲尤为认真，好像把整个自己都投入进去了，镜头里的身影，显得自然平和，亲切温暖，就连那红黄相间的工作服，似乎都不那么扎眼了。这是一个和过去完全不同的母亲，以前她扛着锄头早出晚归，天黑完了还没回家，如今除了集体劳动，她总有些时间可以让自己休息一会儿。我不知道如何从她的外表变化去描述这种差别，她仍然那么单薄、谦卑，仿佛谁都可以对她颐指气使，而她只会沉默地顺从。不过，她的眼睛似乎更有光了，过往的劳作让她疲惫不堪，行动迟缓，如今她有了更多的话，手边好像总是有忙不完的事情，整个人更活泛了。

每天九点左右，微信群里就会有人陆续上传照片，都是一些衰老的身影，举着体温计，戴着口罩挥舞扫帚，在不同的路段打扫。他们有的抬头面对镜头，表情漠然，既不自然也不像表演，仿佛只是偶然对视，流露一瞬间的凄苦。他们大多是女性，有的我认识，绝大多数都很陌生。长久离乡，记忆中便留下了一段完整的空白，时间又如此粗粝，在每个人的身体上留下深浅不一的线条，日积月累，往日的熟悉被削刮得不见踪影，只剩下一些似是而非的神情，在我的脑海中起伏，想要问候，却又不敢打招呼。有时候，那些身影的背后，会有其他的路人，他们偶然进入镜头中，带着好奇窥探，动作与表情都有种欢欣的意味。但他们站立之处，让我溢出更多的怀乡与温柔之情。时光荏苒，土地仿佛依然保持着它们原本的模样，那条通往山中的小径，在两口山塘和竹林掩映中消失不见；那座混凝土桥，每次都让我胆战心惊，它的栏杆上覆满尘土，早已没有最初的光彩；那条去往江边的路，熟悉而又陌生，如果童年有过探险，它就是通往秘境的通道；那个小小的十字交叉路口，过去那么逼仄拥挤，如今也未改观，旁边的引水渠还在，田野荒芜，再没有抽取的江水流经其间……

与其说亲切，不如说是漂泊在外的游子的故乡身份得到确认。人间一世，算不上沧海桑田，离开再久，叫做故乡的土地，仍旧会有一个地方，在某个瞬间将你击中，打开封存在脑海中，那失落已久的记忆地图。我就是被击中的其中一人。我没有想见，会在母亲的工作群里，收获内心的波澜。母亲始终在这片土地上活着，她比我更熟悉周围的人与物，能够更清楚地说出村庄的变迁，有时候她和父亲会暂时隐瞒，等到时机合适时，就会对我和盘托出。相比于土地风貌的变化，他们更留心人事的变换，周围家庭的喜忧，他们看在眼里，落入肚腹，过后借由什么话头，就开始了这种重溯记忆之旅。这样的倾吐往往使我震惊，在他们的口中却是轻描淡写，我想这并非是事不关己，而是时间的结果，它让人度过半生，懂得了内心的持重，可以平静地流露悲欢。

我选取了几张为母亲拍的工作照，也发进群里，又逐一打开来观看。母亲的衰老近乎缓慢，我不知晓自己为什么竟有这种感觉，也许是她身影瘦削和肤色暗黑的缘故。来自甲状腺的疾病始终折磨着她，左旋甲状腺素钠片她已服用多年，并且将继续服用下去。她的寒性体质极易引起上火，几乎每次在电话里，她都会提到吃了什么引起上火，又如何通过绿豆汤将火气排散。那些滋补身体的营养品，对她而言，无疑是可望而不可及。她想要自己的身体健康起来，这也是我们的愿望，却总由于营养品引起消化系统的不良反应，尤其是上火，而不得不刚开始就停止。她不得不只吃最清淡的食物，如青菜、肉汤，烹炒的食物让她望而却步。她暗黑的肤色，来源于外祖父和外祖母。不知是长期的劳作，面朝黄土背朝天、风吹日晒的结果，还是长期得不到足够休息，营养不良，他们在我有记忆之日起，肤色就是那样暗淡，尤其是外祖父，身材很高，但长得黝黑精瘦，脸上没有一丝油光。这样的肤色会让人很早就显出老态，这种老态，或将从此伴随他一生。尤其像母亲这样瘦弱，这种老态似乎很早就在她的脸上浮现，那张清瘦的脸从未丰盈过，皱纹好像也很难在她皮包骨般的身体上施展功夫。唯一显见的衰老，就是她那一头略显稀疏的头发，从浓黑渐变暗棕，如今显现一丝一丛的灰白。它们在照片里如此显眼，在红黄相间的工作衫的映衬下，依然很难被忽略。

或许是我离家太久，在家的时间太少，那些原本悄然难辨之事，在时间的隔断下，犹如跳动的彩色灯盏，每次重逢，都按下了一个开关，相应的色彩便会亮起，如此分明，很难假装未曾注意。这些照片与其他人的排在一起，在统一的外在着装下，并不独异，母亲的衰老被记录在镜头里，在影像中又被定格了一次。

这个工作群每天跳动的，都是一张又一张的照片，从无其他，这也间接地说明，发送这些照片的，并非镜头中的人，而是他们的亲属。犹如我，出于工作的需要，按时拍好照片，然后提交，我们彼此并不相识，和这份工作也无半点关系，所以无话可谈。我们如此操作，只是为了家人能够继续从事这份差事，毕竟相对于务农，它的收入更为可观。似乎看起来，我也参与到了这份工作中，至少帮助母亲完成了工作的一部分，在这个规则中，她是否真的清扫了道路并不重要，重要的是照片。

有时我出于慵懒或走不开身，便会让母亲独自出工，我从相册中找到未曾发过的照片，发送到群里，也未曾被识破过。这并非弄虚作假，母亲确实出工了，那些日子疫情有加剧的趋势，需要尽量减少人的流动，甚至要求一家一户只能一人出门买菜或采购生活用品。特殊时期，负责乡村环卫工日常管理工作的人也暗示，一次可以多拍点，定时发送，毕竟出门的人几乎没有了，道路也不用像往常那样勤于打扫。群里的其他人同样如此，每天发送的照片，几乎都能看出来是同一次拍摄，这又何须过多苛责。哪怕有些人确实爱贪便宜、钻空子，大多数人还是勤劳本分的，无需摄像头的跟踪，他们就会按时来到自己负责的路段，一点点将它打扫干净。大姨以及住在她家隔壁的一个伯母，这两个我很熟悉的人，我几乎每天都能够看见她们劳作的身影。特别是那个伯母，她包干的区域包含了我家门口的坪地，一个三面环水并且被竹木环绕的地方，每天都会落下无数的叶子，她早早就会清扫到这里，并在这块不大的地方花费很长时间。我站在门口时，偶尔会和她打个招呼，大多数时候她都是沉默地清扫，然后悄然离开。

母亲和她们一样，总是要把每个地方都收拾干净了，才会往前走，有时候为她拍照，拍完了她仍在清扫落叶，我就会无聊地走来走去，往前或者往后走一些，打发无事可做的时间。面对母亲从事这项劳作时，我想要帮她尽快做完的热情并不高，相比于城市的清洁来说，乡村的清洁工作要轻松很多，处理的也都是落叶和少量的生活垃圾，人口稀少，往来不多，不用把一整天的时间都消耗在这里。对于母亲而言，这确实比种地轻松多了，对于无所事事的乡村晚年生活，这无疑也是一个不错的排遣。

这样想可以减轻我的负罪感，陪伴，有时候略显生硬的撒娇，在母亲面前还是能够奏效。年过三十，未婚，不像村里比我更小的人，早已有了三四口人的家庭，我还无法给父母带来那种他们理应拥有的天伦之乐。我不知道怎么弥补，在外时只能每周打电话问候他们，嘱咐他们保重身体，回家了就帮家里置办一些什么，给他们发个红包，尽力包揽日常琐事，陪他们说话、看电视。我不愿把世事艰难挂在嘴边，让他们徒增烦恼，更愿意像当初他们哄着我一样，给予他们更多的慰藉和安心。那场原本不知道将延续多久的疫情，在我回家的两个月后，终于得到了有效控制，跨省的流动逐渐恢复，这个漫长的“假期”最终在三月结束，我回到了工作的城市，隔离期满后又投入到工作中。

刚回去的那些日子，我还在群里发一些母亲扫地的照片，应付交差，直到乡村的抗疫措施松弛下来，恢复了正常的生活秩序，这项特殊时期的工作才告一段落，我也不再参与其中，成为一个旁观者。

不用发送照片打卡后，有一段时间这个群沉寂下来，滑落到我微信聊天记录的底端，让我想不起来有过这样一个我以局外人身份加入的工作群。直到某一天，它又弹跳上来，占据了微信聊天的前排，重新进入我的视野。更新的都是日常工作安排。为了省事省钱，原本只用负责道路清扫和处理生活垃圾的环卫工，时不时就会被安排去参加集体劳动，后来我才知道，这些集体劳动原本应由村里专门雇人完成，工资按日结算。周末与母亲说起这件事情，她问我怎么知道的，我便把群里的消息告诉她。在他们的印象里，只要我说，某件事我是在手机上看到的，父母就会问，是他（她）发给你的吗？一般我都会说是，如果事件涉及对方是女性，我就换个说法，以免带给他们不必要的猜疑。我很难和他们解释QQ、空间、微信、朋友圈乃至微博，与他们所知的电话和短信之间的差别，这种不是点对点的，公开或半公开的交流方式，对于没有切身体会过的人，是很难理解的。