留声铺子 - 河狸期刊网

留声铺子0

1

在我印象里，店里第一把留声玩具是那个人带来的。

那时，爸爸正在里屋修唱片机的功放板，用擦了锡膏的电烙铁焊着二极管，房里弥漫着松香的味道。电扇叶片不转，只顾吱呀呀地摆头。窗外是聒噪的蝉鸣，断断续续、若隐若现，把夏天的风光黏在一起。

“叮——”突然门外铜铃一响。

爸爸揩掉胸口和膀子上的汗，披上衣服下床，掀开卷帘走进前屋的铺子里。之前我正玩着爸爸新做的遥控航模飞机，随着门帘被掀开，飞机紧跟着蹿了出去。来人站在店门口，下意识地接住飞机，后退两步，小心地放在了地上。

他站起身后，我才看清他手上握着的那把留声玩具——当时我还没有留声玩具这个概念，他管它叫雨杖——“能帮我修好这支雨杖吗？”他问。

家里经营一间叫Blues①的乐器铺子，出售提琴、萨克斯这类小东西，连带接点维修活儿。他说的“雨杖”是什么，乐器吗？没人知道。

来人从头到脚裹得严严实实，看不见脸，活像个出舱作业的宇航员，大夏天里，看着就热。手上的所谓“雨杖”也封在油布包里，神秘得很。他四下打量一番，终于开口：“相信您的手艺，错不了。东西先放这儿，修好了我来取。”

爸爸本不愿接手，正踌躇着开口，可他说完就转身离开了。待爸爸推门出去，人已不见。街道空荡荡的，好像蝉鸣都停了。偶有热风袭来，吹响街角的报纸，双开的店门也嘎吱声不绝。门上的铜铃声忽远忽近，仿佛奇怪的客人从没出现过，只有黑色的油布包躺在柜台上。

回到里屋，爸爸修好功放板，唱针刮擦唱片，“嗡嗡”响了两声，机子便平稳地续上那首未完的歌。不知哪个年代的歌手随性地扫着弦，慵懒地唱道：

But there never seem to be enough time

to do the things you want to do ①

……

很快到了傍晚，霞光漫天。之后就是漫长的雨季。这件事像夏天的很多事情一样，过去了就过去了，没留下什么痕迹。

2

我很小的时候，妈妈就因罕见的脆骨症去世了，那之后爸爸便带着我搬到这座小镇。镇子在山里，居民大多靠种水果和茶叶为生。水蜜桃、水梨和高冷乌龙茶是这里的特产，山也得名桃山。

暑假一结束我就要升入中学，学校在山顶，镇子在半山腰，直线距离不远，但路不好走，因此我得寄宿。

离家前一晚我睡不着，于是出来走走。我穿过走廊，看到爸爸坐在庭院里，旁边放着修好的留声唱片机——我很小的时候它就在，坏了很多次，都被爸爸修好了。爸爸一辈子就这么个爱好，还专门在地下室打了个柜子放唱片，从德沃夏克到巴赫，从帕格尼尼到舒曼，约翰·列侬到大卫·鲍伊，一应俱全。很多歌曲比他年龄还大。但我听不来这些老歌，也没去过地下室。

连日的阴雨后天终于放晴，外面繁星满天。逆着星光，我看不太清他的背影，只隐约觑见他盘起的腿上摆着一根棍子，像是那天的雨杖。

我从他的背影中品出一丝为难。修不好吗？不应该啊。爸爸的手艺我很清楚，从乐器到电器，能动的、能响的，只要还有救，都难不倒他。家里所有玩具都是他亲手做的，我经常带到学校，引来同学一阵羡慕。

这样的爸爸，怎么可能被一根雨杖难倒？

对那时的我来说，雨杖已不是秘密。它是南美洲的一种传统乐器，由仙人掌制成。仙人掌秆天然中空，晒干，拔出刺来反插入秆内，再灌入碎石或其他颗粒，彻底密封，便完成了。雨杖慢慢倾斜，碎石敲击刺针，发出类似下雨的声音。随着雨杖的普及传播，制作材质也从仙人掌延伸到竹筒、木筒乃至塑料。我不知道客人的雨杖是什么做的，但无论什么都不可能难倒爸爸。那可是我爸爸。

正想着，背影动了。爸爸平举雨杖，动作轻柔又郑重，甚至有几分虔诚。只见他缓缓倾斜双手，怀里传出淅沥的雨声。雨声无比真实，空灵又低回、清澈又明亮，像从群山间飘来，不似人间之声。我怔立当场，再仰头望向星河，竟觉得星光如雨倾盆而下，淋湿我满脸满身。

“起夜了？”爸爸再次托平雨杖。雨声戛然而止。

我缓过神来，“修好了？”

他不置可否，只说：“雨杖真是一种乐器。”

“原理跟沙锤差不多。”

爸爸笑笑，“喜欢吗？做一个给你带去，马上住校了，当个礼物。”

“好耶！”带着这个小玩意儿，相信我又能在同学的羡慕里读完整个中学。

当晚我睡得很香，第二天就得到一支属于自己的雨杖，它由水竹制成，像打了一层蜡，爸爸还特地为我缩减了尺寸。我把它略一倾斜，窸窣的雨声便响起来，我觉得自己握着一团云，率性挥洒，雨便随之落下。

我带着这团云来到桃山之巅，开始了全新的校园生活。那时我不会想到，这次离家之后，回来的次数就屈指可数了。

初二那年暑假，我参加了学校的夏令营，一场为期一周的支教。省里的最高学府组织了文化交流活动，邀请全国各大高校的学生，重新分组后送往各中学授课，我校也是其中之一。

夏令营第一天，我早早到了校门口，沿着山路向下张望。日出时群山间云海翻涌，晨曦被云气折射出粼粼波光。支教团的车穿过层云而来，缓缓停在校门前的坡道旁。大学生们从车上下来，交谈着走进晨光中。他们衣着鲜亮，朝气蓬勃，用着山里从未见过的科技产品，令我羡慕不已。

我们也被分好组，由大学生担任每组的辅导员。我们组的导员叫梁盈秋，大二在读，虽然话不多，但声音很好听，让人总想听她说点儿什么。

下午就开始了授课，很多老师虽然介绍了外面的新奇技术和产品，但讲到原理还是课本上学过的，意思不大。我偷偷看向我们组的导员，期待她的课一鸣惊人，把其他老师都比下去。

有天下课时，我找到走廊上的梁老师，偷偷问她打算讲些什么。她抿嘴一笑，只说还没准备好。我咧咧嘴，小声说有些老师的课实在不好玩，想看她的反应。

“长期支教旨在教会一门学科，短期支教做不到。每人一两节课，讲不了多少东西呀。”她轻声说道。

我茫然点头，等待后续。

梁老师转过头来，眼睛很亮，“短期支教旨在点燃火种，或者说打开一扇门——在一两节课的时间里，给你们带来一点课业之外的新东西。门开了，要不要往里看，甚至进门往前走，都取决于你们。所以呀，门里的东西有没有吸引力，不在于门，而在于你们。你天然觉得门里的玩意儿不新鲜，当然觉得课没意思了。等下一扇门吧。”

3

桃山海拔两千多米，夏天的时候，山上天气特别好，晴朗的日子里几乎没什么云。但最近每到下午三四点都会起山岚，雾气一直弥漫到深夜。

有天晚上，我听到操场方向传来喧哗。出门一看，原来山岚突然散尽，露出漫天繁星。支教老师们都很兴奋，他们在大城市长大，很少看到这么多星星。

我想起网上说，集会时，印第安祭司会用雨杖让人群安静，于是回屋拿出雨杖挥动起来。果然，随着雨杖发出声音，操场上的交谈声小了起来。

“下雨了吗？”有人问。

“是陈流。”梁老师坐起身，指向我。她没扎辫子，看起来刚洗漱完，穿着短袖睡衣，披散着头发。

操场上的大孩子们都转头看向我，看向雨杖。我受到鼓舞，加大幅度，雨声愈发滂沱。在淋漓的雨声中，有人重新躺下，仰望繁星。

梁老师向我招手，我也加入他们。雨声绵绵不绝。

夏夜清凉干爽，沐浴露和洗发水的香味矮矮地贴着地面，山风晚来，吹不散这淡淡的清香，只吹落点滴星光如雨。老师们又三三两两恢复了交谈，人声在雨声中时而模糊，时而清晰。

稍远处，一个男生正跟梁老师搭话。声音飘过来，好像在说：“那些星星离我们很远，光走过来需要成百上千年。不同星星与地球之间的距离相差很大，我们看到的每一盏星光，来自完全不同的时间点，却恰巧都停留在这里。这是多么巧合啊，就像我们的相遇。”

我隐约记得，妈妈讲过的故事里也有类似说法。如今再次听到，我感觉很亲近，于是尝试去体会、感受被繁星的往事所包围。

这让我产生一种奇异的想象，手中握着的似乎不再是朴素的异国乐器，而是时光机。人生不同阶段的记忆逐渐浮现，点滴如星，串连成星座，甚至整片银河，又随着手中的雨声倾盆而至，从冬到春、从夏到秋。

我从幻想中回过神，夜已深了，晚间起了云雾，逐渐遮住繁星。操场空空荡荡，只有梁老师坐在一边看着我，发香在夜风中清晰可闻。“谢谢你的表演，很晚咯，回去休息吧。”她狡黠一笑，指着雨杖，“对了，明天的课，记得把这个带上。”

晚上，我辗转反侧，翻来覆去地充实关于时光机的想象，幻想着星空与时光，直到实在支撑不住，才终于心满意足地美美睡去。

第二天一早就是梁老师的课，我本期待已久，但因为没睡好，实在打不起精神。这好像是一节历史课，梁老师讲到许多传奇故事，我大多知道。说到底都是些大江东去、兴亡更替、美人白发、英雄迟暮。我断续地听着，意兴阑珊，颇有些失落。

恍惚间，讲台上放起了一首歌，前奏是吉他声，调子温柔而和煦，听着有些耳熟，像极了从父亲的留声机里淌出来的古早民谣：

If I could save time in a bottle

The first thing that I 'd like to do

Is to save everyday till eternity passes away

Just to spend them with you①

歌到这里，忽然暂停。我一怔，抬起头来。老师指着屏幕上停住的歌词，问：“我们能把时间保存在瓶子里吗？”

台下七嘴八舌说了起来。毕竟是初二学生，都在热衷幻想的年纪。同学们你一言我一语地说着，但无非是伤春悲秋，感物伤怀。

梁老师笑盈盈地打断了台下的闹剧，说：“能。”

大家还没反应过来，老师又开口，“陈流，雨杖带了吗？借我一下呗。”

我虽不明所以，但还是走上讲台。老师接过雨杖，倾斜转动，熟悉的雨声再次响起。窗外阳光明媚，照得山峦曼妙舒展，只有教室里下着“雨”。同学们面面相觑，不知道老师葫芦里卖的什么药。

老师突然端平雨杖，雨声戛然而止，“大家看，这样，我不就抓住这场雨了吗？”

我猛然抖擞精神，像是意识到了什么。只听老师继续说：“四十年前，科学家在封闭容器中成功放慢了时间，如今这一技术已经稳定。相信不远的将来，我们可以逆流时间，甚至将时间困住。就像这支雨杖。”

后来讲了什么我已经听不到了。偏乡长大的孩子，与外界几乎不通，各种新理论和技术都没听过，更别说什么困住时间。对其他同学来说，台上那个年轻漂亮、扎着高高马尾的女老师，讲的不过是些神话，谁都不会当真。但我不一样。

我如醍醐灌顶般，紧紧攥着拳头，像攥着那场戛然而止的雨，攥着我的幻想、我的时光——承载这一切的我的雨杖，正稳稳端在她手上。我出神地望着讲台，我知道，属于我的那扇门打开了。