文明产房

1．贩卖地球

在园丁提供文明育种服务的短暂生涯中，眼前两位顾客并不算最古怪的那一档。

“‘产房’就在前方。”园丁看着身前那些彼此疏离冷漠、直径大多在一千千米以下的透明冰球，消除了向前平移的相对动量，止步于奥尔特云的最外层。

这里距离太阳足有1.6光年。一束从太阳核心诞生的伽马射线，需要经历8分18秒的旅程才能够抵达地球，而它若想要跋涉至园丁和他的客人停留的地方，则须忍受整整十万个8分18秒的孤寂。

奥尔特云无疑是太阳的杰作，但即使对于太阳本身而言，包裹着它的奥尔特云也是一个过于庞然的结构。在太阳含情脉脉的引力作用下，万亿颗冰冷的小型天体被温柔地挽留，它们放弃星际间的流浪，定居在太阳系的边界，就像世代生活在国境线的乡民。

这些天体绝大部分是直径不一的大冰团，由水、甲烷和一氧化碳等简单成分组成，收拢成一个松散却厚实的球壳结构，就像一层直径1.6光年的果壳。这就是奥尔特云。与之相比，太阳和它可爱的八颗行星组成的家族，只是一粒位于果壳中心微不足道的种子。

八大行星拥有各自的公转轨道，就像八个孩子与共同的父母形成了不一样的相处方式。但大体上看，它们都处于一个叫作黄道面的平面上。此刻，如果有一个规模足够伟岸并且心态足够无聊的几何学者，从园丁的位置出发，作一条黄道面的垂线，他也许会发现一个没那么无聊的事实：这条垂线的垂足，正好与太阳由内往外数第三颗行星重合在一起。

园丁注视着刚刚驶过轨道近日点的地球，带着恭谨和自得，介绍道：“贵客们，想必这颗星球和它的文明能够入你们的法眼。”

人类的感官注定无法观察到矢量生命，甚至难以理解其在三维空间中的复杂结构。但如果非要用肤浅的几何图像描述，园丁近似于一条总长十五万千米的蜿蜒长蛇。一束光需要花费0.5秒的时间，才能遍历他的头尾。如此吞天巨蟒，即使在矢量生命的族群中也称得上雄健，可一旦与他身旁两颗正值壮年的恒星对比，这样的尺度也不过像是大一些的蚯蚓罢了。

就在园丁身旁，一对恒星静静地在真空中燃烧，仿佛要驱走宇宙的冰冷。离园丁更近的那颗氤氲着懒洋洋的橙光，他是一颗典型的K型恒星。K型恒星是恒星族群当中的矮人，他们拥有最玲珑的躯体、最温和的热量以及最黯淡的亮度。这颗恒星的直径只有太阳的一半——仅仅七十万千米。对于园丁来说，他显得太过高大；但对于他身边的另一颗恒星而言，他娇弱得简直就是一个从童话里走出的拇指先生。

那是一颗比橙色恒星要大上数万倍的巨型恒星。她的体表流淌着幽幽的蓝光，显得清孤岑寂。但清冷的蓝色并不象征着低温，反而证明她的表面温度远远超过太阳——蓝色是O型恒星的特征，这类恒星天生就获得了最炽热的等离子体和最庞大的身材，她的体表温度高达25000℃，是太阳的四倍，而她的直径则相当于十四个太阳并肩于一线。

园丁看得出来，这是一对新婚的恒星夫妇。最庞然的O型恒星和最袖珍的K型恒星因缘际会走到一起，他们携手组成了一个质量和规模极其悬殊的双星系统——两者之间的大小比例几乎等同于太阳和海王星。而现在，这对陷入爱河的女巨人与拇指先生，渴望共同哺育一颗属于自己的文明行星。于是他们暗地里找上了园丁，一个文明育种师。

诚然，蓄意育种文明是一件违法的勾当，但园丁从不缺少客人。因为并非每颗恒星都具备自然孕育行星级文明的能力。大部分恒星的周围实在太过冷清，他们的星系空无一物，以至于连一颗有可能出现生命的天体都不存在。

困难不止于此。文明的诞生不仅需要物质和空间，更需要时间。然而并非每颗恒星都有耐心忍受漫长的孤寂，守候数以亿年计的岁月，等待最原始的生命从死寂的行星上萌芽，再经历多舛的演化、挫折和繁荣，最终茁壮成长为一个足以与恒星对话的成年文明。相比而言，从文明育种师手中买下一个称心遂意的半成品，显然要便利得多。

物质的匮乏与耐心的缺失，这是园丁生意兴隆的前提。但他知道，真正驱使这对夫妇到来的其实并非这两种因素，而是第三个原因：寿命。

新婚的妻子，这颗比太阳大三千倍的幽蓝恒星，她的生命尺度仅仅只有百万年。这是所有O型恒星的命运，这类稀有的蓝色族群烧得太旺又太快，和O型恒星相比，太阳充其量是一块续着点点火星的湿炭。于是，在其他恒星才刚刚度过生命中短暂的瞬时，O型恒星就已经将自己的燃料消耗殆尽，他们的躯体会不可避免地冷却，坍缩成一颗将死的超新星。在生命的最后一刻，这些回光返照的超新星将以一次轰轰烈烈的爆发作为结尾，把自己的尸骸喷流四散至无边的真空里。

数百万年光阴是O型恒星的一生，对于行星级文明却只是朝夕。一个天然的行星级文明不可能在百万年这样潦草的时间尺度中生成，橙蓝夫妇除了寻求园丁的帮助别无他法。

“这颗行星符合你们在审美方面的要求：存在且仅存在一个由碳基生命组成的文明，并且该类生命个体的宏观空间结构只有一条对称轴。”园丁开始鼓吹他的买卖，“除此之外，再看看行星本身的样子，多么玲珑又美丽！它的表面还覆盖着深蓝色的液体，和蓝女士您体表的焰光如出一辙……”

“可我们的第二条要求是：气态行星。”蓝打断了园丁的介绍，“地球显然是固态的。”

园丁显然料到了蓝的反应，他不紧不慢地回应道：“少安毋躁，蓝女士，固态行星没有什么不好的。您应该清楚，宇宙中能有行星大小的固态天体可比气态稀有太多。”

“但只有气态行星才能形成足够大的规模。这颗星球太小了，不够结实。”蓝没有被花言巧语打动，“我和我丈夫是一组尺度极不均衡的运动双星系统，固态行星和行星上的文明很难在我们剧烈的引力变动中幸存下来。它只会被撕裂成一摊星际尘埃！”

“我会帮你们找到一条稳定可靠的公转轨道，当作售后服务的一部分。”园丁显得十分自信，“总能求出一组解的。这又不是三体问题！”

“我们还是再看看吧。”橙兴趣缺缺，“其他款式的行星在哪儿？”

“只有这一颗是碳基文明，橙先生。您不能太挑剔。”园丁的解释十分耐心，“您要知道，搭建产房并不容易，我培养出的文明数量没有您想象的多。”

“可使你闻名星海的正是有求必应的美誉！我们还在猎户座新婚旅行的时候，就听过别的恒星对你的夸赞。他们说，即使是要求最苛刻的客人，也能从你手中如愿以偿。”

“今时不同往日，橙先生。很久以前，我拥有的产房是现在的千百倍，从中挑选一个合适的文明甚至按照顾客的要求从零开始培育，并不是什么难事。但现在没了，几乎全没了。我现在拥有的育种文明少得可怜。”

蓝有些疑惑：“发生什么事了？星际瘟疫？”

“比瘟疫糟糕得多，是政局变了。” 园丁说，“这是二十万年前的事。那个时候，有机生命族群取代了概率波生命族群，当选为新一届室女座超星系团的执政族群，于是复仇开始了。”

“复仇？”橙问道，“一整个生命族群？向你？”

园丁叹了口气：“这很容易解释。您知道什么种类的文明销量最好吗？有机文明。氮基、硫基……对了，还有你们希望得到的碳基文明。这些文明族群的个体尺度很小，不需要太多资源，物种多样性丰富，培育起来也不存在难度，唯一需要付出的成本只有时间。它们是完美的商品。”

园丁对自身做了三次叉乘，这是一种模糊的情绪表达方式，近似于恼怒和恐惧，“所以，在有机生命族群执政后，文明育种就被严厉禁止了。他们修改的第一条律法就是：贩卖文明是宇宙中最严重的恶行之一。我们立刻从游走在法律边缘的艺术家变成了十恶不赦的罪犯。绝大多数同行都被执法队扔进黑洞，等待极刑；还有一些销声匿迹，不再活动。而我，虽然还没沦落到牢狱之灾，但也只能舍弃大部分产房，逃到这偏远僻寂的银河系，距离超星系团的文明枢纽足有五千万光年的蛮荒之处。”

橙先生显得有些失望，表面腾起几蓬黯淡的日珥，“这么说来，我们的选择不多。”

“是的，客人。纪元变了，室女座超星系团已经没有这一行的存身之地。不瞒您说，你们通过掮客找上我时，我还以为这是执法队的陷阱呢！”

“我们与那群小尺度的有机生命可没有什么瓜葛。”橙有些不满，但他很快反应过来，“不过，如果我们最终买下了地球，情况就不一样了，我们会成为一堆小小的智慧生命的父亲和母亲！”

“我知道，橙先生。众所周知，恒星一族从不撒谎，你们的思维波动通过辐射形式向外传播，是完全透明而不可伪造的。我相信你们和执法队没有关系，”园丁说，“但那些有机生命的心思实在过于狡猾，这个超星系团对我来说越来越危险了。完成这次服务之后，我就要去另一个允许文明育种的超星系团定居。”

园丁话里话外都在传递着一个信息：过了此村，再无此店，蓝和橙未必有机会寻到另一个文明育种师。眼前的地球虽然不甚完美，但已是本超星系团内最符合要求的一颗行星。

恒星夫妇都听懂了赤裸的暗示，于是蓝说：“那就再向我们介绍一下这个脆弱的文明吧。”

“如您所见，这颗星球上的碳基文明属于星表型文明，地球表面是他们唯一的生存和发展环境。”园丁娴熟地列举人类文明的性质，“文明内部是多政权制，科技体系以对机械能和内能的利用为主体。缔造文明的个体将自己的族群称为人类，通过简单的光学和声学变化彼此传递信息。他们基于典型基因链进行繁衍，但个体基因的主观遗传性很弱，也就是说，地球人类的智慧器官里的记忆只有很少一部分才能传递给下一代，这一部分被他们称作本能。”

他顿了顿，浮夸地感叹道：“这是一个具有外延趋势的文明，地球并不能满足它的野心。如今，它的手指尖已经穿过大气，模糊而勉强地触碰到了无垠的星空……”

“请等一下，你是在介绍地球文明现在的样貌吗？”橙打断了园丁的抒情，“恕我直言，地球的当下和未来究竟是什么图景，对现在的我们无足轻重。”

“那么，客人，你们想要知道什么呢？它的过去和源头？”

“当然！如果它被买下，成为我们星系内的行星，我们和它的时间将交融如一，就像支流汇入主流。我们有足够的时间亲自欣赏它现在和以后的模样。”

蓝接话道：“但是，我们永远没有机会亲身见证它往昔的旧景。而一件事物的曾经比未来更能代表它本身。就像我们族群流传的恒言：认识一颗恒星要从它诞生的分子云开始。”

“我知道了。那么我该从何说起呢？”

“从地球围绕着的那颗恒星开始吧。”蓝说，“它看起来不像恒星生命，至少不像活的。它对我的招呼视而不见。”

“它当然无法回应您，蓝女士。因为我没有给它设计这个功能。”

“它是你制造出来的？”蓝体表的火焰变得更加幽深，“难道恒星生命也可以后天斧凿琢磨而成？”

“您看上去不太能接受。您认为这不可能？”

“不是可能与否的问题。它事关生命族群的道德观和共情心理。”橙说，“我们不在意微小的有机生命文明是不是在你的摆布下出现的，一个由我们亲自孕育滋养的有机文明，和一个被他者催化出的有机文明并没有什么区别。但我们是伟大的恒星生命，我不能接受自己的同胞脱胎于任何非自然的进程。我们诞生于浩渺星海的注视下，如果有什么存在主宰了我们的命运、生死和意志，那也只能是宇宙本身。”

“冷静，蓝女士。我并没有说它——这个被人类文明称作太阳的大氢气球是生命。它只是一个工具，一个哺育文明的工具。”园丁不紧不慢，“它是一颗仿生恒星，没有过去，也没有未来。”

“什么意思？”

“它并不像恒星生命一样诞生自分子云中，也不会步入衰老的周期，膨胀成红巨星。它只是一具没有意志的躯壳，永远停留在当前的状态。”园丁继续解释，“我收集了十分巨量的氢元素，用了一点小手段，将它们坍缩成一个均匀的等离子体。这只是对真正恒星的拙劣模仿，但作为一个文明的热源来说已经够用了。”