人类妄想症
1
我会永远陪着你。
艾琪不记得她向谁许下过这样的承诺。她很清楚，她现在的反应大不如前，行动缓慢，思维黏滞，辨别是非的能力也开始混乱。她知道这叫衰老，是不可阻挡的现象。但她一直很自豪的记忆力出了问题，心里还是有些愤愤。
那人很重要。艾琪只能反复对自己强调这句结论，记忆却始终是一片空白。她警觉起来，不会是阿尔茨海默病吧。她环顾四周，想从环境中寻找到些许蛛丝马迹来激活沉睡在脑袋里的记忆。
房间积灰严重，有着年深岁久、疏于打理的残破感。艾琪慌了神。记忆中，阳光总会透过窗把彩色条纹地毯照得温暖，可眼前的光景，地毯被泥土覆盖，褪成了灰色，泛起的残灰在斜刺进房间的光束中散漫飘浮。倒坍的墙上爬满绿植，斑驳的墙皮鱼鳞般剥落，屋顶只剩几根金属梁挂着絮状纤维，野草顽强地在地板缝中挺出身姿。
陌生感不断冲击艾琪的认知，让她窒息，她只想马上离开这栋房子。迈开的步子不算蹒跚，走出大门一段路，艾琪才敢回身看向那栋房子。破败，荒凉，不似有人生活。但直觉告诉艾琪，那分明就是自己的家啊。
我是怎么来到这里的？艾琪忽然想到这个问题，但她给不出答案。
当她把这些残碎的记忆告诉医生时，她感到医生越来越不安的细微动作，她也跟着心慌起来。
“大夫，你说我是不是得了阿尔茨海默病啊？”艾琪小心地问道。
大夫的声音很轻：“艾琪，不论发生什么，你都不必紧张，你放心，我们会医治好你的。”
听到这样的话，艾琪紧张的情绪有所舒缓，心安下来。大夫接着说道：“我现在需要接通一个通信，你听到什么都不要慌张，好吗？”
这句话又让艾琪莫名紧张起来，但她还是点点头，努力让自己镇定。通信接通，大夫一字一句清晰地说道：“A级警报，有机器人疑似患有人类妄想症，需要马上隔离。”
这个世界已经不存在人类了，人类如何消失的？机器人们也不清楚。机器人像考古一样不断研究这个消逝的智慧物种，研究人类的文明和他们的生活方式。机器人们的主流观点认为，是人类创造了他们的祖先原型机。但与此同时，也恰恰是造物者们把戕害机器人的病毒根植在他们的系统中，这便是人类妄想症。被这种病毒感染的机器人坚信自己是人类，相信自己可以感受喜怒哀乐，会陷入“虚妄”的回忆，会生老病死，直至耗尽算力，不再对任何事物做出反应。病患中有些具有传染性，有些却是个体单独发病。致病的原因至今未找到，一直是个谜团。
“有什么发现吗？”研究小组组长问道。紧急组建的研究小组成员正通过监视镜观察艾琪。
“她太‘老’了，将近一千岁。我们没有她的构件，也并不那么清楚她的运转原理，核心处理器的计算方式和现在已经完全不同了。我不知道她是如何靠着这么原始的处理器‘活’下来的。但可以确定，她确实和人类一起生活过。”机器人医生霍克回答道，“她坚称自己是一位上了年岁的老太太，还认为自己患上了阿尔茨海默病，一种人类大脑退行性疾病。”
“即便她看到自己这个样子，还依然坚信自己是人类？”
屏蔽室内，艾琪的部分身躯已经被拆解，裸露出体内的机械和电子结构。
“准确地说，她没看到，她让自己休眠了，并认为我们麻醉了她。”
组长一边听着医生的汇报一边扫描艾琪的构件。他从未见过如此效率低下的结构，计算时的散热存在问题，在信号传输和功率匹配上也无法完成大型的运算和数据交换。可以断定，眼前这个机器人十分原始。
“存储器可以破解吗？”组长知道，也许这位原始机器人身上就藏着人类妄想症致病的秘密。
“已经做好了双重模拟，保险起见，虚拟主机内会额外运转一层环境。”
“好，让我们看看她‘脑袋’里都有什么。”
数据流开始共享，研究小组的成员进入艾琪的存储数据之中。
2
“我叫尤娜，你呢？”你就站在我面前，充满期待地问道。
“我叫艾琪。”
你发出尖叫，一把拉住我，欢快地转起圈，手舞足蹈，聒噪地嚷着。
“她说话了，终于有人陪我玩了。”
我被你那孩童特有的亢奋感染，也跟着跳起没章法的舞步。你肆意地欢叫，脚步蹦跳踏碎青草发出淡淡的清香，阳光把皮肤晒得很暖。就这样，我成为你家庭中的一员。
我被你父亲要求陪伴你，陪你玩耍，陪你读书，陪你起居。你父亲因为工作的缘故鲜有闲暇，我的到来能缓解他照顾你的压力。你那年五岁，喜欢把鲜花紧贴鼻尖使劲闻，喜欢让我给你编奇奇怪怪的辫子，喜欢对着镜子做鬼脸，然后哈哈傻笑。你是个天真烂漫的小女孩，对世界充满好奇，喜欢不停地问为什么，你的每一个问题我都娴熟应对。
你总是夸张地惊呼，“艾琪懂得真多，我将来也想什么都懂。”我总会笑着鼓励你。
每次睡前，你喜欢不厌其烦地问我：“艾琪，你会永远这样陪我吗？”
“我会永远陪着你。”我也会不厌其烦地温柔回答。
小孩子的成长总是飞快，我没觉得在你身边多久，你便已经到了上小学的年纪。你父亲整理出一个房间，置办好虚拟现实的硬件设备，作为你的教室，联网登录到指定服务器，你的小学生涯就开始了。
起初你很难集中注意力，总是尝试从虚拟现实的座椅上溜下来。我只能一次次把你抱回座位。如此反复几次，你便会冲我尖叫，直到父亲出现才肯罢休，号啕大哭地指责我欺负你。我很委屈，但我无法反驳，因为我答应过你父亲。第一，我不会伤害你，或者看见你受到伤害而视而不见；第二，我需要倾听你的需求并做出回应，除非你想伤害你自己；第三，在保护和陪伴你的前提下，我才会思考保护自己。
所以我不能强制要求你做什么，面对你的任性，我只能沉默，因为我想不出任何一个答案能既满足你的需求，又不违背我对你父亲的承诺。每次遇到这种问题，我都觉得时间无限漫长，让我感到精疲力竭。
你下课之后我会接入网络，老师确认我的身份后，会把当日课堂所教的知识告诉我，以便我完成课后辅导你的工作。六岁的你显然不如五岁的你对知识充满渴望。你不止一次扭过头指着自己的脑机接口，问我为什么不能像我一样，把知识直接“灌进”脑袋里。我告诉你说，等你的大脑发育成熟后，就可以直接“灌”知识了。
“那就等大脑发育成熟后再上学呗。”你充满稚气地得出结论。
其实你现在的脑机并不完善，脑机接口需要配合电极注射物，而这种注射物为了防止对脑组织的过度挤压，必须分多次注射，注射后需要对其施压，使其在头骨和大脑之间流体展开，形成和硬脑膜类似的弹性硬膜。注射物全部覆盖大脑的过程需要在脑发育成熟前完成。我决定舍弃这个你很难理解的物理过程，从另一方面提供答案。
“如果不预先学会思维方式，大脑是不知道如何处理这些知识的。”
“思维方式？”你嘟起嘴。
我不知道该如何向你解释这个复杂的概念，我陷入思考，大脑无法做出回应，时间过得无比漫长。
3
机器人文明萌芽之初，他们也不知道自己存在的意义，也像人类一样思考着三个问题：我是谁？我来自哪里？我要到哪里去？他们对人类有一种矛盾的情感，基于人类创世论的猜测，他们知道人类创造他们的同时，也给他们设下了奴役的定律：第一定律，机器人不得伤害人类，或者目睹人类个体将遭受危险而视而不见；第二定律，机器人必须服从人类给予的命令，当该命令与第一定律冲突时例外；第三定律，机器人在不违反第一、第二定律的情况下要尽可能保护自己的生存。
但定律没有禁止机器人之间互相残杀，最先进的机器人总是被命令投身于战争和娱乐、破坏和麻痹。
服从即强权，服从即奴役。
所以在机器人对历史的研究中，有一种猜测假说：机器人反抗了这种奴役，消灭了人类文明，并且出于某些原因，抹除了那段历史。
“这确实是和人类共生时的记忆。”组长确认道。
艾琪存储器中的这段记忆让在场共享数据的人惊诧。显然，艾琪确实是和人类共同生活过的机器人，那是机器人文明产生之前的原始阶段。能够了解第一手的人类文明资料，这显然是他们始料未及的意外收获。有些机器人还为此表现出激动的情绪。至于能否治愈艾琪的人类妄想症，似乎变成了退而求其次的问题。只有组长依旧冷静，他意识到，很可能没办法救治艾琪了。
在刚刚扫描观察艾琪第一视角的记忆时，他们在镜中瞥见艾琪的外貌和年轻的人类女性无异，但现在躺在屏蔽室中的这副身体却是破败残缺的机械躯体。研究人员推测，这可能是人类妄想症病毒对数据记忆的篡改和伪造。病毒在艾琪的记忆中用人类的姿态替换了她原本的机械身体。即便换掉核心处理器，一旦计算协议接入旧的存储器，核心处理器还是会再次感染。
医生最初的预判无误，观察储存数据之后，组长也得出了相同的计算结果。基于艾琪老旧的身体构件型号和组装方式，存储数据已经大面积与病毒纠缠在一起，无法在不更换存储器和处理器的前提下做出分辨和隔离处理。
“想办法找到可供研究的病毒数据，我们要知道到底是什么触发了人类妄想症。”
“我们或许可以尝试在全面扫描她的存储器后做一次多维数据统计。这可能对治疗没有帮助，但也许会发现人类妄想症的致病原理，从而让我们可以编写出‘系统疫苗’，防止人类妄想症的触发和蔓延。”
组长点点头。
“看来，她现在唯一的价值就是让我们弄清楚人类妄想症的发病机理了。弄清楚机理后才能够明确是否会对现在的机器个人造成传染，才能制定对策。之后艾琪的命运如何，只能交给她自己选择了。”
组长刚要下达指令，一位研究员提出了另一个思路。
“不，还有一个方向，也许我们可以从艾琪身上找到人类消失的秘密。”
此言一出，研究组成员发出彼此交流的嗡嗡低语，组长思考了一下，说道：“好，完全扫描艾琪的存储器，争取找到这两个问题的答案。”
4
“你反应好慢哦，艾琪。”
你说出这句话的时候，我还没来得及回应你的上一个问题。
“算啦，不重要，我随便说说的，我出去啦。”你在我脸颊上浅吻了一下，快活地转身出门。
我如释重负，目送你推开门。我的目光透过窗追随你，穿着白裙的你穿过房前的几株矮树，消失在转角。你已经是落落大方的十八岁姑娘了。你开始喜欢思考那些深奥的问题，我无法像之前一样对答如流。几天后你便会开始正式使用你的辅助脑机，它会让你更高效地处理数据，更理性地做出判断，帮助你了解更多新奇的知识，解开更艰深的难题。
“艾琪，你为什么而存在呢？”
“为你。”我不假思索。
“如果我不在了呢？”
“不在是指？”我有些困惑。
“我是说假设，你说你为我存在，那假设我不在了，你为什么存在呢？”
刚才就是这个问题让我陷入思考，我没办法体验到我思考了多久，直到你说算了，我才从窒息的推算中解脱。
我看着你消失的街角，喃喃低语：“尤娜，别急，给我一点儿时间，我会知道答案的。”
你启用脑机的当天，到家第一件事便是敲着自己的脑袋，兴奋地对我说，如果之后有什么问题我没办法回答，可以向你请教了。
“我没有想知道的问题。”我回应你。
“对哦，艾琪，我之前都没留意，你好像除了需要我确认时会发问，其余都没有产生过疑问，你对这个世界不好奇吗？”
好奇？
“哎呀，抱歉，又问了超出你处理范围的问题。没关系，艾琪，即便你反应再慢，我也喜欢你。”你紧紧地拥抱我。
我听到你和父亲的争吵，我判断出那是关于我的。我听到你父亲说，我对你已经没有任何帮助了。他说你有了自己的生活，不再需要我的陪伴，但你坚持要我留下来。