记忆录载者

拉维·提德哈的《记忆录载者》描绘了一段跨越星际的孤独旅程。故事主人公皮姆在被持续记录和观看的生命轨迹中，试图寻找到曾经深深影响过他的她。泰坦星的风暴、火星的高楼、地球的喧嚣与卡隆星的荒凉，都成为皮姆记忆中的碎片，每一段都承载着难以忘怀的情感。

泰坦星，波吕斐摩斯港，四十三岁

穹顶之外，泰坦星的表面风暴肆掠；穹顶之内则温暖、潮湿，空气中弥漫着下水道的气味，爬山虎在地上建筑的墙上蔓延。他尝试在波吕港的街道上找寻她的气味，结果却徒劳无功。

她的气味是一种罗勒叶与夜晚的气味。烹饪时，他偶尔会用手指碾碎罗勒叶，叶子散发的清香会将她召唤回来，哪怕只有一会儿，却能唤回最初见面时她的样子。

波吕斐摩斯港处处是旧日回忆。只要愿意，他随时可以忆起往昔，但他从不这么做。相反，他会在老建筑与半生不熟的标牌里寻找往昔。他们曾在一个巴哈伊老庙里躲了一下午雨，一起看一名天气黑客在暴雨中舞蹈，全身被雨滴萦绕。那边卖地表爬行车的店铺曾是吸烟店；那间专门面向水手的玩偶屋，以前叫辛格夫人玩偶屋，现在改成了弗洛里安玩偶屋。店内橱窗里，形似男孩女孩的一次性裸体小玩偶朝窗外看着，柔软、暖和，号码条巧妙地嵌入颈部或大腿上的曲线。他的双脚对街道颇为熟稔，曾带他走过那些店铺、码头，走进一排形同方盒的公寓楼。合作社大楼墙上的爬山虎爬出了墙头，朝窗户里张望。他俩当初就是在这里认识的，在“皮姆故事线”的第十七年的一场派对上。

他抬头望去，同时无意识地瞟了一眼随着目光上移的数据——那些数字永远飘在前方空中——粉丝数在两百三十万左右徘徊。多年以后再次造访泰坦星，多少还是涨了些粉。十七年间发生的种种被做成了一个集锦，正在同时播放。视线的右下角闪动着粉丝发出的弹幕，他看都没看一眼。

他抬头看她的窗台。窗台上的花盆里曾长着一株红花，一株长着獠牙的泰坦肉食玫瑰。那时的她就喜欢这种东西，每天还会去集市购买专门的山羊肉喂它。现在，花盆不在了，窗户里一片漆黑，她也早已不知去向。

她会不会也在某个角落观看直播，他想，她能看见我抬头寻找她的踪迹吗——在一个被层层叠叠的记忆填满的地方寻找她的踪迹。那些记忆如此纷杂，以至于令人无法分辨哪些是真实的，哪些只是关于记忆的记忆。

他觉得可能性不大。正如他整个人生一样，这次旅行是为了自己，归根结底是关于自己。本性难移——他转过头去，不再看那窗台。头顶，冰暴依旧肆掠在穹顶保护层外的天空。那天晚上也是这种天气。不过话说回来，这里可是泰坦。在泰坦，冰暴永远肆虐。

地球-火星的行程中，“吉尔·布隆·莫塔号”飞船，五岁

这一天，“皮姆故事线”的粉丝数冲破了两千万大关。母亲心情大好，皮姆也顺带着高兴。今天早些时候，趁母亲熟睡，他溜出去耍了个痛快。而此刻，他正站在飞船硕大的舷窗——实际上是一块墙面大小的屏幕——眺望茫茫宇宙，以及远处缓缓移动的群星。

“吉尔·布隆·莫塔号”是艘老飞船，穿行于太阳系中，从地球出发，穿越内环、外环，一直飞到投弃城与龙世界，然后掉头，周而复始。一代代人在上面出生又死去。皮姆似乎爱上了乔伊，一个和他同龄的女孩。她曾向他吐露，自己有一天会成为舰长。她教他小行星皮钦语①——火星与小行星带的准通用语，他则跟她讲述关于地球的种种：火山、风暴，还有陆地上的城市。他并非出生于地球，却在那里度过了人生五年中的四年，每到离开的时候，他都心怀紧张，却又激动、高兴得不能自已，真是令人困惑。离开地球的那场直播，观看人数达到了五千万。他们没有坐太空梯，而是乘坐的可重复使用的老式载人火箭。重力消失的那一刻，他在空中飘了起来，但是没有呕吐。火箭将他们送到轨道站，重力恢复。他们住进了敞亮的包间。第二天，他们爬上了“吉尔·布隆·莫塔号”。飞船体型巨大，但在太空又显得极其渺小，里面的味道怪怪的。水族箱里养着鳗鱼、大虾、龙虾和乌贼，他还去看了水培花园，和那儿的园丁长聊了两句。乔伊甚至领着他穿过一扇暗门，进到了墙面背后的维修走廊，那里异常干燥，空气中弥漫着灰尘和旧漆的味道。

此刻，他望着茫茫宇宙，幻想着火星的模样。他仿佛正看着自己的漫漫人生长卷在眼前舒展开去。尚未写就的数万亿和千万亿字节的“皮姆故事线”正等着他以自己的方式完成。想到这里，他内心升腾起一种奇怪的感觉。还好这时乔伊走了过来，两人一起朝水族箱的方向走了过去。她说过要教他钓鱼的。

火星，通运城，七岁

母亲又和她的新男友琼奎尔·辛格出去了。琼奎尔·辛格是记忆载录联合组织的代理人。“他对咱很有好处。”一天晚上，她边在他的脸颊上印下一个湿吻边说，呼吸里满是烟味。她希望琼奎尔能提高火星上的订阅量。皮姆知道，自从来到通运城，他的粉丝数一直在下降。“真是个沉闷无聊的省城。”母亲说。这是地球人能做出的最恶毒的侮辱。

皮姆却很喜欢通运城。他喜欢乘坐巨大的电梯下到城市低层，尤其喜欢拱廊街①，那里有战斗机器人竞技场和游戏商店，还有巨大的多重信仰集市。只要有机会，他就会偷偷溜出屋子——他们住在通运城穹顶下的地表，在母亲朋友的朋友的房子里——然后下楼去拱廊，去集市。

机器人教堂就在下面，那儿有座巨大的埃尔隆神庙，许多清真寺、犹太教堂、佛教和巴哈伊寺庙，甚至还有一座戈尔教庙。他以一种几近迷狂的眼神看着那些半裸女奴，她们则朝他微笑，伸手拨弄他的头发。那里有重生的火星战士，皮肤猩红，长着四只手臂——他们坚信火星曾是一个古老帝国的领地，而他们是帝国的后裔，为时间大帝服务。他当时觉得自己长大后想成为一名重生战士，拥有四只手臂，把皮肤染成红色。但当他向母亲提起这件事时，她却大发雷霆，说火星从未有过大气层，也没有过皇帝，而重生者就是一群——她用了一个非常粗鲁的词，导致几个粉丝在评论区发出了抱怨。

他有点儿害怕埃尔隆人——他们都非常自信且经常微笑，牙齿洁白异常。皮姆不是很自信。他喜欢安静的道路和人少的地方，不想让任何人知道自己是谁。

有时他会想自己究竟是谁，将来会成为怎样的人。有一次，母亲的一个朋友问他，“你长大后想做什么？”他想到乔伊，说“当飞船船长”。母亲假笑一声，揉了揉他的头发说：“皮姆已经成为他想成为的人了。对吧，宝贝？” 她把他拥入怀里，“他就是皮姆。”

但皮姆又是谁？皮姆自己都不知道。在多重信仰集市闲逛时，他曾想过当一名牧师，或者和尚——但要选哪个宗教呢？看起来都不错。

当他穿过寺庙、教堂与神社，寻找一个问题的答案时，有一千五百万人跟随他。而这个问题他还没有准备好问自己。或许，那个答案他永远都找不到。

卡隆星，投弃城，五十六岁

终于，他来到了投弃城—— 一个人在火星上能到达的最遥远的地方。他在卫星深处的一个黑黢黢的小合作社里租了一间黑黢黢的房，一个适合他心情的地方。

目前的观看人数是两千三百万，其中很少人是专门来看他的，大部分是因为他选择的这个地方，投弃城——地下盗版团伙、黑科技和不法之徒的故乡。他们都是那些最后一刻被壮观雄伟的星际飞船抛弃的人。那些星际飞船飞离太阳系，一去不回地朝着浩瀚的宇宙飞去。

他们会发现新的行星、卫星、恒星，然后安顿下来吗？那里有外星人，还是上帝？没有人知道，至少皮姆不知道。他曾问过母亲，为什么他们不能搭乘其中一艘飞船。

“别傻了，”她说，“想想你那些粉丝，他们会多么失望。”

“去他妈的粉丝。”想到这里，他忍不住破口大骂。他知道评论区会有人抱怨，还会有人退出，去看别人的直播。他从来不是备受欢迎的那一个，事实是，他压根儿不想受欢迎。我这辈子做过的所有事情，他暗忖，都是有记录的——看到的、触碰过的、闻到的或说过的一切。可那些事情里是否有一件是真正值得做的，他说过的话里是否有一句是真正值得说的呢？

我曾经全心全意地爱过，他想，是否就足够了？

他知道她去年去过投弃城，但在他到达之前就离开了。她现在在哪儿？他可以查到，但没有去查。应该是在从外环系统返回的路上吧——或许在伽利略卫星上，他知道她在那里知名度很高。他决定把自己灌醉。

几个小时后，他蹒跚着走在一条黑暗的小巷里。巷子里有烟吧、玩偶屋、战斗街机、身体改造诊所，一间孤零零的机器人布道所，还有几间老式酒吧——任何可以在投弃城种植的东西迟早会被酿成酒，或者制成烟草。他头痛欲裂，心跳加速。唉，年纪大了，他暗忖。两个昆虫状身影在黑暗中显现，朝他走来。“你们要干……吗？”他口齿不清地说。这两台机器熟练地翻动他的口袋，并在他的网络节点上启动了入侵包。立刻，他眼前一片迷糊，只能困倦地眨着双眼——即便在这种时候，他依然注意到在线人数在蹭蹭蹭地往上涨，同时意识到自己遇到抢劫了。

“便宜他们了。”他说着咯咯笑了。他试图朝其中一个昆虫状人形反击，一只细长的金属手臂伸了过来，轻触他的皮肤，顿时喉咙有如针刺般疼痛。

麻了，但还有意识。他不能大声呼救，就算能，又有什么意义呢？这儿可是投弃城，跑到这种地方来，你只能怪自己。

他们在做什么？为什么还没走？他们在试图拆开他的记忆录像仪，但这是不可能做到的——难道他们不知道？录像仪的线路贯穿他的全身，让他变成半人半机的存在，记录着一切，什么都不会忘记。然而就在刹那间，他感到了一丝害怕，恐慌犹如一剂凉水洒在身上。他奋力动了下身子，并试图呼救，但他的声音太微弱了，而且附近本来也没有人。

大块大块的记忆正被它们销毁，数千兆字节的生命，那些岁岁年年统统消失在一片乌云中。“请停下来，”他喃喃低语道，“请，不要再——”

他是谁？他在这里做什么？

名字，他有一个名字……

远处传来一声怒吼。两只昆虫抬起细长的脸，触角颤抖。

爆炸声传来，其中一只昆虫消失了。灼热的金属碎片刺痛了皮姆。燃烧，燃烧——

第二只站起身来，四只手臂枪一般高高举起——枪声响起，子弹飞来飞去。不消片刻，这家伙胸口炸出一个大洞，跑进了黑暗中。

他的头上方出现一张脸，深色头发，皮肤苍白，一双残月般的眼睛——“皮姆？皮姆？能听见吗？”

“皮姆。”他轻声应和，一个熟悉得出奇的名字。他闭上眼睛，不再感到疼痛，只觉得周身飘浮在一团凉爽、平静的黑暗中。

月球，蜘蛛爪城，一岁 

与其说是记忆，不如说是对所见事物的回想，如胶片般从黑暗中渐渐显现——几个陌生面孔悬在头顶，月亮般大小——“皮姆！我亲爱的小皮姆——”

掌声乍响。他被抱起，紧紧靠在一只温暖柔软的乳房上。他开始哭泣，但随即而至的温暖让他平静下来，他依偎上去，内心充盈着欢乐。

“高峰期冲到了五千三百万。”有人说。

“第一年，”有人说，“第一天。愿你年年有今日，岁岁有今朝。你出生了，皮姆。你的故事线开始了。”

他找到一个乳头，吮吸起来。奶水里蕴藏着温度。“别着急，我的小宝贝。 慢慢喝。”

“快看，他已经在四处张望了。他想看看这个世界。”

但事实并非如此。他只想睡在那个温暖、安全的地方。

“生日快乐，皮姆。”

他睡着了。

泰坦星，波吕斐摩斯港，五十六岁

派对上人山人海，家用音响播放着吵闹的新夸撒乐①曲子，客人传递着锡安特效烈酒。这酒浓郁的甜美气味附着在人们头发和衣服上，皮姆有点儿醉了。

皮姆这次是独自一人来波吕港的，他将母亲留在了加利利共和国，自己跳上一艘古老的运输船“伊布纳勒法里德号”，开始了从木星到土星的单程旅行。

有生以来，他第一次感到了自由。粉丝数节节攀升，他却丝毫没注意。皮姆，一个不再遵循故事线，只是过着自己简单生活的男孩。