造星

太空电梯

小时候，父亲一直在外国工作，任河很少见到他。

他常常会寄回来一些明信片——那些硬纸卡上总是印着任河看不懂的文字。但重点不是这些文字，而是各种中国特色和异国风情相融合的高大建筑，以及明信片上那一行他熟识的笔迹，“告诉小河，这是我建的”。

父亲随时都能通过手机把照片发回家，只不过看得见摸得着的明信片好像更有说服力。

每隔一两年，父亲就会回来住一两个星期。父亲会买很多玩具给任河，然后包揽所有的家务。干完了活，父亲就会坐在任河身边，安静地看他玩耍。父亲是个沉默的人，父子俩在有限的相处时间里交流得不算多，任河只记得父亲满是老茧的大手和他身上有些难闻的烟味。

十二岁那年，恰逢父亲回家。那时候，任河已经是初中生，繁重的功课占据了他所有的时间，父亲就显得更加拘谨，比往常还要安静，生怕打扰到任河学习。

其实任河成绩很好，耽误几天课程也不要紧，他很希望父亲带他出去看看，不需要去国外那么远的地方，市里的游乐园就可以。班里别的同学都去过了。

任河不会和父亲交流，只想跟妈妈说自己的想法。但他害怕妈妈也拒绝，毕竟，一切干扰学习的事情都是不能提的。

就在任河酝酿如何开口的时候，情况有了变化。父亲的情绪明显紧绷起来，他总是走神，或者拿着手机大声说话。他开始关注国际局势，咒骂新闻里发生的一切。

爸爸是怎么了？

妈妈说，爸爸的工作出了些问题。

任河不知道究竟发生了什么，只是隐隐地感觉到，现在不是叫父亲带他出去玩的好时机。

父亲在家住了两个多月，又走了，家里似乎又恢复到以前的状态。

那时候任河还不知道，外面的世界已经变了。

父亲这次的工作地点不在国外，在甘肃。妈妈知道这个消息很高兴，毕竟离家近了，随时都能去探望。虽然是这么说，但为了小任河的学习，也一直没能成行。

任河中考考上了市重点高中，学习上终于有了一个喘息的机会，暑假也有很长一段空闲的时间，妈妈带着任河去工地上找父亲。

在工地门口，妈妈登记了信息，门卫给父亲打了电话，然后把母子俩带到了等候区。等候区对着工地的方向，有一扇巨大的玻璃窗，可以看到里面的施工情况。任河没有想到这个工地的规模会这么大，几百个塔吊像是迁徙的长颈鹿群高高耸立，各式各样的工程车在工地里穿梭，和忙碌的蚂蚁一样。建筑工人更是密密麻麻的，根本分不清谁是谁。

这时任河才知道，父亲其实只是一名普通的建筑工人，和其他几千名戴着黄色安全帽的工人一样，在工地里渺小得可怜。

会客厅里还有这座城市的基本介绍，原来这里要从零开始，建一座城市，建成后可以容纳八百万人左右。在新疆、西藏和青海，同时还有十几座类似的城市正在兴建。

任河对宣传栏里的数字没概念，只觉得城市模型好漂亮。如果能够住在这样的城市里就好了。

父亲赶了过来，和往常一样不苟言笑，只是比离开家时的心情好了很多。父亲把母子俩安置在工地的招待所，又赶回去工作，直到收了工才有空陪家人。

工地周围都是旷野，任河不明白为什么要在这样的地方建一座城市。他和妈妈的活动范围被限制在工地的员工活动园区内，好在园区也不小，有不少可供探索的地方，白天没事的时候，任河就在园区的安全范围内闲逛，自娱自乐。

有一天晚上，妈妈先睡着了，父亲悄悄叫醒任河，“你多大了？十五？十六？”

“十六了。”任河说。

“也能陪我喝酒了。”父亲说，“跟我走。”

任河跟着父亲爬上一辆运送建筑垃圾的卡车，“借的。”父亲拍拍方向盘，带着任河驶出园区，一直开到荒野深处，四周都看不到灯光的地方才停下。

父亲关了车灯，任河忽然就看到了漫天的星星。在城市里他从来没有见到过这样的景象，就算是在作文里写过一百遍，任河也想象不到夜晚的星空会这样壮观。

父子俩爬上车厢仰面躺下，看着横亘在头顶的银河。

父亲喝了一口啤酒，叹了口气。任河不知道父亲为什么心情低落，他有些紧张。

“孩子，你不知道，我就差那么一点儿，就能到星星上去了。”

“什么？”任河不明白，父亲一个建筑工人，和星星又有什么关系。

这些年来，父亲一直随着建筑公司在非洲和南美洲工作，在“一带一路”合作国家搞基建。明信片上的那些建筑，高铁站、码头、机场……父亲确实参与了，只是他的地位没有任河想象中的那么重要。

五年前，公司接到一项任务，任务的委托方是中国国家航天局。航天局要在非洲的加蓬建一组研究设施，设施的方案图很奇怪，父亲从来没有见过这样的建筑。后来他才知道，那是人类历史上第一台太空电梯，可以把人带到宇宙中的那种。

项目工程很复杂，但计划周密详细，只要有图纸就难不倒父亲这样的老建筑工。在他们手里，太空电梯的基座和后勤配套设施逐渐成形。航天局从工地附近的海上平台发射火箭，将缆索送上太空。一只看不见的手捉住缆索，将它绷得笔直。听技术处的人说，那缆索有几万千米长，绕地球一圈还有富余。

父亲一辈子都是建筑工人，只知道埋头看着水泥钢筋，这还是第一次仰着头看向天空。电梯缆索的尽头消失在天空里，除了缆索，父亲还看到了星辰。

基座快要完成的时候，航天局的领导前来验收工程，当着所有建筑工人面宣布，将来，一定会请他们到太空里看看，就乘坐他们自己建造的太空电梯。

父亲觉得这一定有什么象征意义，太空时代要开启了，也许有一天，还要到太空里去盖房子。

那一天最终还是没有到来，父亲回家探亲的那段日子，太空电梯工程宣布暂停，原因却是一块从南极冰大陆上脱落的冰山。

“我真是想不明白，一块冰山？”父亲说，“南极的事，怎么能够影响到我们在赤道上的工作呢？”

那块冰山确实影响了父亲的工作，也影响了全人类的命运。

冰山脱落的时间其实比太空电梯的建设早得多，当时作为全球变暖的象征还引起了一些关注，但之后就消失在大众的视野里了。冰山不大，只有两百多千米长，被洋流推动着开始了绕南极洲航行的路程。一年之后，冰山在德雷克海峡搁浅，留在了那儿。起初没有人在意，就像父亲所说的，“一块冰山而已”，人们自然地以为它会重新成为南极洲的一部分。

但人们没有想到，那块冰山最后扰乱了南极绕极流①。上万年来，正是南极洲环流将温暖的海水与南极大陆隔离开，才使得南极能始终保持长年的低温状态。

但现在，一切都发生了改变。那块卡在德雷克海峡的“微不足道”的冰山像是塞住下水道的塞子，直接切断了南极洲环流，让南极大陆失去了保护，东澳大利亚暖流和巴西暖流从两个方向将温热的海水带到南极，海水平均温度上升了六摄氏度。而在南极洲洋流被破坏的第一年，南极大陆的全年平均气温就上升了十一摄氏度。

根据计算，南极大陆的亘古冰层将在十年内融化十分之一，导致全球海平面上升四米。

如果真的是这样的话，广州、上海、天津、江苏……中国最发达的珠三角和长三角区域将会成为海洋的一部分。在世界的其他地方，有的低海拔国家甚至将会完全消失。

父亲在赤道地带辛苦建造的太空电梯基座，也会被淹没在海水之下，工程被迫停工，航天局要评估项目继续下去的可能性。

最初，父亲和其他人一样，以为那不过是杞人忧天，都21世纪中期了，人类怎么可能会眼睁睁看着世界变成那样。

可惜的是，以人类目前的力量，根本无法阻止冰川融化和海平面上升。而且，洋流的变化直接传递到全球各个水系，这对气候和生态带来的影响都可能是毁灭级的。

一只蝴蝶扇动翅膀都能引起大洋彼岸的一场风暴，更何况这将会是一只重达千兆吨的蝴蝶。

科学家们进行了全面的评估，最后得出结论：灾难无法避免。

太空电梯项目就此搁置。

父亲和其他在外工作的建筑工人们被召回国内，在沙漠和戈壁上凭空建造城市，准备接纳将要失去家园的人们。

海底城

和父亲在戈壁上仰望星空的夜晚，成了任河记忆中最后的平静日子，在那之后，冰山带来的影响愈演愈烈。极端天气，环境恶化，粮食短缺，战争，意识形态的对立……每一个话题下都有无数人在发表看法，然而最重要的事情——那座正在融化的冰山——却没有几个人在意。

海水缓慢上涨，人类完全没有讨价还价的机会。

十九岁那年，任河考入了西北工业大学，父亲开始在戈壁上建第二座城市，而一个叫作基里巴斯的国家被海水完全淹没。

南极大陆的气温还在持续地升高，几年前的估算数据已经不再具有参考意义。目前来看，海平面的上升还会加速。最终，南极洲的冰层将会全部融化，海平面会上升到六十五米以上，人类的处境将会更加困难。

虽然学业和生活没有受到太大的影响，但任河明显感觉到整个社会都沉浸在紧张的气氛中。大学的课程也加入了一些灾情防范和极限生存之类的。

父亲是个建筑工，任河选择了材料学专业，但是一说起来，任河总是觉得自己是受父亲影响。父亲在世界各地都盖了房子，唯一念念不忘的，就是那座中途停工了的太空电梯。

父亲总是说，如果不是冰山这事儿，现在他已经能到星星上去了。人类都能到星星上去了。

太空电梯的关键，就是碳-15异构体的量产。很早以前，太空电梯的理论就已经很完善了，相关的技术也在理论上得到验证。万事俱备，只欠东风，人类需要一种自重足够轻又有极强的抗拉能力的材料来作为太空电梯的缆索。

碳-15异构体就是制造太空电梯的最后一块拼图。

太空电梯原本将是人类开启大宇航时代的第一步，可惜南极冰川的融化造成的全球危机让人类刚刚迈出去的一步又收了回来。

任河在求学的过程中逐渐找到了人生的目标，当然，这也与当时的时代背景相关，所有人都在寻找拯救人类未来的方法。

研二的时候，任河跟着导师去海底城1号考察。海底城1号是中建三局和建筑研究院的联合项目，陆地上的空间越来越少了，在形势无法逆转的情况下，人类要开始为水下生活做准备。

海底城1号设置在天津港边上，这里是国内海拔最低的城市之一，早在几年前，这里的居民就已全部疏散，海水涌上沙滩，进入城市，霸占了这里。

从直升机上看，海底城1号只是海平面上一个黑黢黢的鼓包，外面看起来毫不起眼。不远处曾经是世界上第一个完全人工智能控制的科技无人港，每年有十亿吨的吞吐量。曾经拥挤的港口已经没有船舶停泊，高耸的塔吊和起重机都泡在水里，锈迹斑斑，任凭海浪拍打。

直升机落在海底城1号顶部停机坪，任河跟着导师和学长们进入电梯。电梯向下走了没多久就停了，再出来时他们就已经进入海底城1号的内部。

这里其实远没有外面看上去那么大，最多有几个足球场大小。

海底城内部还没开始建设，只有电梯附近铺设了硬质地板。通向四个方向有主干道，其他地方还保留着海底的原貌，有湿漉漉的沙地和暗淡的珊瑚礁。

各处四散着搭了几个大帐篷，挂着刺眼的LED照明灯，如果不是海洋特有的腥咸味道，那这里更像是一个考古现场。

“这儿才刚刚开始建设，只是一个实验性的基地。”联络员一边走一边介绍各处的设施，一直走到了海底城的最边缘。

包裹着海底城的是一种柔性材料，黑灰色的，离近了看竟然是由一丝一丝的纤维编织而成。任河伸手摸了摸，这种材料触感柔软，竟然可以感受到外面海洋带来的波动。