体裁不限，诗歌除外
1
作为一个三十六岁的文字工作者，我朝九晚五，平淡的生活中夹杂着一丝窘迫。唯一能将我与世上无数三十六岁庸碌中年男人区分开来的，是我拥有两个特殊的朋友。
她们的名字分别是刘自然和章云逸。
刘自然二十八岁，T大计算机博士在读，明年毕业将进入中科院自然语言处理研究所。章云逸五十一岁，家庭妇女，丈夫工作忙碌，女儿今年大三。
每年的12月8日，我们会在世贸天阶旁的一家小咖啡馆见面，这个习惯已经持续了五年。
这是整座北京城最热闹的地方：情侣在横亘头顶的巨大屏幕下表白、拥抱；游客对着四面摩天大楼拍照、打卡；街头艺人卖力弹奏吉他；往来车辆呼啸而过，留下带有多普勒效应的鸣笛。
坐在咖啡桌旁的我们被一团嘈杂包围，各自喝着手中的饮料，低沉、安静，从未融入过这片噪声。
五年前，三条平行的命运线在世贸天阶的巨大屏幕下有了交集。
今年我是最早到的一个，点的冰美式咖啡还没上，我就把这段生死攸关的回忆在脑海重新梳理一遍，看看其中是否有任何疏漏的细节。
2
我从小就是一个科幻小说爱好者，凭借一腔热血，毕业后在一家科幻出版公司谋得一份编辑工作。
可惜，科幻出版收入数据惨淡。在我从业的第五个年头，为了让濒临破产的公司渡过难关，我向领导提议，开设诗集印刷出版业务。
没想到，在接下来的短短一年间，这一项进账竟然超越主营业务数倍，公司起死回生，我也成了业务骨干。
当代人真的那么爱读诗？
当然不是。
这档生意收的不是读者的买书钱，而是诗人的自费出版钱。客户大多是退了休的老干部——六十岁脱下自己的西装或者拉链夹克衫，突然想起自己还有一个诗歌梦。从青葱岁月里带来的文学梦想，在戎马倥偬了半生后竟然又遇雨萌发了。
自费造梦，起印量五百本，可以定制封面和书脊。愿意增加预算，也能把普通纸张换成铜版纸。免费附赠字体调大、重新排版的业务，字体大，方便老人们阅读，也凭空增加了页数，而我们是按照页数来收费的。
诗的内容大多是吟诵风光、赞美时代，大约是从朋友圈直接复制下来的，有一些还自带莲花、日落、草原等配图。
起印五百本，在退休老干部看来并不算多，扉页熟练签上大名，如同过往的岁月里，在文件末尾签下自己的批示；再把这本铜版纸精装大书送给提携过的学生、下属，让他们牢记自己对于人生的感悟。
对于没有那么多送书契机的诗歌爱好者来说，我们还推出了合订服务，即将几个客户的诗歌合起来，排版成一本，取名“精选集”，五百本的起印量和总费用就由几个相互不认识的人分摊。
2024年12月3日下午，我在办公室接到了一通陌生电话，就与这样一本精选集相关。
“请问您是《时代诗歌精选集》的编辑吗？”听筒那头一个男声用标准过了头的普通话问。
我迅速检索表格：
C套餐：《时代诗歌精选集》，作者：陈伟因、吕力厂、牛卫红、薛建业、张蔚，首印日期2024年5月8日。
“是的，我是编辑。请问您是？”
“‘宇宙杯’国际诗歌奖的组委会，”对方冷淡地说，“张蔚是你们的作者吧？贵社收录了他的一首诗，已入围比赛候选名单，现在无法联系上作者，请问您能和他联系上吗？”
我听罢一头雾水。
宇宙杯？
通常来说，对于这样的自费出版，编辑不会帮作者申报奖项，如果是作者自我提报，又怎会得了奖找不到人呢？
“作者我这边可以联系。”我说。
“请您通知他，12月8日晚8点，前往朝阳区光华路9号世贸天阶，参加‘宇宙杯’诗歌比赛颁奖盛典。请柬已经寄到了您的公司。其间产生的差旅住宿，请保留发票，由主办方承担。”
电话断开。
作者通讯录里，张蔚的资料看起来很普通，六十八岁，退休物理教师，收件地址是一个20世纪90年代落成的老小区。我打电话过去，许久，一个苍老的女声接起。
“找谁？”
“请问张蔚在吗？”
“……他死了。上个月死的，肝癌，找他什么事？”
“……抱歉……请问您是他的爱人吗？我是出版社的编辑，今年5月他的诗集出版……”
“诗诗诗诗！又是写诗！死了还不让我消停，不管你是谁，不要打电话来！”
随即，听筒传来断线的嘟嘟声。
我对诗歌奖项不熟悉，也拿不准这个“宇宙杯”的含金量。于是敲开了领导的办公室。
“本人去不了，编辑去。”领导从一人高的书堆里抬起来看我。
“您是说我去？”
“对，你去。管它是什么奖！但凡有了名次，就能成为宣传噱头。客户如果知道找我们出版能得奖，后面的获客营销就不愁了。”
“我还是觉得不妥……”
“你先读读这篇获奖作。”
领导将精选集递来，我翻开第六十六页：
时代赞歌
陈伟因
人民奋起奔小康，科技引领铸辉煌。
互联网牵四海客，盛世华章日日强。
不对，不是张蔚，于是我翻到下一页：
江山颂
牛卫红
万里山河映碧天，千秋事业指航船。
勤劳筑梦家国盛，一片丹心耀大千。
我又连翻好几页，终于找到张蔚的名字，那是一首格格不入的现代诗：
雨 中
张 蔚
只要想起那些未说出口的话 / 秋雨便落了下来 / 比如在月光下站了太久 / 比如在她转身时没有追上去 / 怯懦的事固然安稳 / 不如看她推门而入 / 眼角微红 / 轻轻抬起头问我 / 一把椅子永远等着她 / 望着窗外，只要想起那些未说出口的话 / 秋雨便敲打着屋檐，月亮跌进水里，一片皎洁。
“只有这一首？”我连续向后翻了好几页，张蔚的名字没再出现。我不是一个诗歌爱好者，但是这首诗却把一种说不清的情绪传到了纸页这一侧的我的心里。我想说些什么，张了张口，又不知道怎么说。
“你觉得他写得怎么样？”
“颁奖礼，我会去。”我抬起头，回复领导。
3
颁奖区域的来宾都是诗人。
与我客户里的自费诗人不一样，他们身上看不到闲云野鹤的松弛感：胸前紧紧抱着自己的诗集，牵拉着衣衫下摆，来回踱步、小声交谈，试图用一切动作掩盖紧张。这种紧张不仅来自即将揭晓的获奖名单。一个阴雨天中生长的小众爱好，忽然被呈现于太阳直射下，这种虚幻体验让人手足无措。
或许这些诗人正搜肠刮肚想一个词、一串句子来描述此刻的心情。
“一声风过夜无声，残月如钩影自横。”我听旁边纤细的小哥低吟道。他身上有一种久不出门的苍白。
“鼓点，敲在每一根肋骨上。”另一个留着短发的女生念道，她正襟危坐在颁奖台下方的椅子上，仿佛在做某种弥撒①。
除我以外，颁奖现场还有两个格格不入的人。
一个白净苗条的女生，年龄约莫二十出头，戴一副框架眼镜，扎马尾，周身散发理工科气场。还有一个中年女人，手里拎着超市购物袋，左顾右盼。
颁奖礼前的冷餐会上，我找她俩攀谈。
多年后我依然佩服自己的识人能力，可以在众人中一眼挑出刘自然和章云逸。果然，她们和我一样，从不读诗。
“我接了这个颁奖大会的电话，真吓了一大跳，就怕孩子参加活动认识了什么不该认识的人。您是编辑，您看看！孩子写了这种东西，是不是早恋了？”章云逸将手中的本子递给我。
你
那些未寄出的明信片 / 我们去过的地方都开满了野花 / 长长的铁轨 你曾坐过 / 载着一场未尽的告别 / 我的手指拂过一层薄薄的铁锈 / 不只今夜 / 不止今夜
“她才十六岁啊，早恋了影响学习，高考考不上怎么办！”
世贸天阶露天的场所被布置成一个封闭式的颁奖礼台。那著名的穹顶屏幕正展示着此次入围的作品，这位焦虑的母亲被彩色射灯映照得脸色涨红。
“这诗，还不赖。”旁边的刘自然说，“您该不会是偷翻了她的日记本，然后接到获奖电话没跟她说，想瞒下来吧？”
章云逸变得支支吾吾，说了些什么“可怜天下父母心，现阶段没有什么比学习更重要”之类的碎语。
刘自然没理会，自顾自翻阅手中的本子，说：“奇怪了，您女儿日记本里的诗和我手上的这首诗，都并未出版，怎么也会入围奖项呢？”
“你手上的那首入围诗……方便我看看吗？”我问刘自然。
A4纸上只是短短打印了几句：
我爱你，可是我不敢说。/ 我怕说了，我就会立刻死去。/ 我不怕死，我怕死了，没有人像我一样爱你。①
“这诗是谁写的？”我问。
“我也不知道。在大学食堂里吃饭，被匆匆忙忙塞了这张纸条，人倒没看清，下午就收到诗歌奖入围电话，我也想知道送诗人是谁，就来了。”
“匿名情诗啊……”我说。
“对。说实话，我时不时就能收到这些，确实挺困扰的。”
她如此说我并不奇怪，刘自然气质干净，细碎的额发贴在白皙的脸颊上，身形修长而干练。这样的女孩在理工科聚集的院校里，一定出挑。
我们三个领着别人作品的人在艺术家堆里找到了同类，竟有些心心相惜。就在此时，屏幕黑下来，颁奖礼马上就要开始了。
4
“感谢各位嘉宾莅临第一届‘宇宙杯’诗歌大赛颁奖典礼。”
似乎没有固定的声源，主持人的声音从四面八方传来，就像震动直接触达我的鼓膜，从耳边，从颅内发出。仔细听，嗓音正是几天前办公室座机里的那一个。
刘自然和章云逸显然也是第一次接触这样的传音技术，纷纷向四周张望，寻找音源。
接下来，怪异的事发生了，头顶的大屏幕向横竖两个方向延展，直到上百名在场嘉宾被三百六十度的LED亮点包裹。沉浸在变幻的亮色里，我感到疑惑，一个诗歌颁奖典礼竟然有如此雄厚的预算？
“‘宇宙杯’诗歌大赛旨在在宇宙范围内寻找最美的诗歌，最出色的诗人。各位是组委会从世界各个角落筛选出的最优秀的诗人。诗歌，让意义升华；诗歌，让瞬间永驻。”
向来不喜欢夸大其词的我撇了撇嘴，明明只是颁个奖而已，说什么“宇宙范围之内”？
“接下来，我想先向各位介绍主办方和比赛评奖委员会。”
包围我们的球状屏幕亮度缓缓变化。靠近球壁，我看到了永生难忘的一幕，这不是普通的呼吸灯！那一颗颗的“LED灯珠”其实是无数晶莹的“花苞”，随着一呼一吸的节奏，染有不同颜色的“花瓣”绽开，随后收缩复原，形成有节奏的明暗色彩变化。我伸手触碰一片“花瓣”，它竟然害羞般痉挛，退回了紧闭状态！
我不禁汗毛立起，这样的技术绝不可能出现在当代！
“本届诗歌大赛组委会来自仙女座星团，和地球上的人类文明一样，也是兕文明束的一支。我们寻找最美好的诗歌，找到作诗的人——因为诗歌，是阻挡文明进步的罪魁祸首。为了文明能更好地发展，可能需要在座的各位配合我们的工作，从地球上消失。”
台下一片愕然。这是一个低级的笑话，还是什么疯狂艺术家的发言？连我一个科幻迷都对此将信将疑。刘自然向后微微退了一步，随后轻托着下巴仿佛陷入了沉思。
“兕文明？”她低声重复道。
“是的，兕文明是遍布仙女座星系、大麦哲伦星系、小麦哲伦星系、银河系的跨系文明。地球文明也是兕文明束上的一支。”