关于中国“最早的科幻小说”

1904年底，上海商务印书馆旗下的《绣像小说》第21期开始连载《月球殖民地小说》（以下简称《月》）。这部长篇章回体小说后来被追认为“中国作者创作的最早的科幻小说”（《中国大百科全书·中国文学I》，1986）。由于这个头衔，它常被科幻研究者提及，今年（2024）也被作为“中国科幻120周年”纪念。

不过，就其思想性与艺术性而言，《月》并非佳作。在问世之后的八十多年里，它几乎没有引起任何反响。笔者检索了几十种数据库，也只找到两篇提及它的文章。

1905年5月31日，《申报》登载了《志谢第三十二期至三十四期绣像小说》：“仆生平有小说癖，而于摹写人情世态诸书，尤百读不厌。……至《月球殖民地》《珊瑚美人》《回头看》《卖国奴》诸作，亦皆措词新颖，寓意深远，是诚有功世道之文，不仅作小说观也。”

文章署名“颠”，作者为《申报》主笔雷瑨。文中提到的《绣像小说》第32—34期，刊登了《月》的第15—20回。

今天的读者，若非研究之需，大概不会有动力读完这部冗长而乏味的作品，而有小说癖的举人雷瑨，当真觉得《月》“措词新颖，寓意深远”吗？或者这只是客套话？笔者无从判断，只知道他不止一次在志谢文章中论及科幻小说。在1906年2月28日、6月11日的《申报》上，他先后提到：“读《生生袋》可以发明生理学之功用。盖小说也，而改良政教、整齐风尚亦寓于其中矣。”（《志谢〈绣像小说〉》）“《地心旅行》一册，则从科学中特辟奇思，虽无此事而未必无此理也。”（《赠书志谢》）看起来，他对于这类故事是欢迎的。

雷瑨文章之后的二十年里，《月》好像再也没有人提起。直到1925年1月，《京报副刊》向社会征求“青年爱读书十部”及“青年必读书十部”，才终于有人提到了这篇以空想为主要内容的科幻作品。

同年4月3日，《京报副刊》刊登了正在燕京大学教授历史的青年学者常乃德的文章《看了“青年爱读书十部”征求的结果以后》。文中，他把英雄派和儿女派的书比作北方的大面烙饼和南方的什锦细点，可以充饥，但如果只吃这两样，则容易生病，“因此在普通的饭馆中饭后都要奉敬一碟槟榔，而在我们家中也许更加上什么豆蔻、朱古律糖、雪茄烟之类，以蕲助胃中的消化而免积食之病”。所谓“精神上的烟”，指的就是“空想”：

一个人是万不可以没有空想的，尤其是一个青年人，尤其是一个在到处充满卑污和衰颓空气的社会中的青年人。我们现在所处的国家社会，随时随地都能引人堕落下去的，倘若你终日埋头于社会改造或者恋爱奋斗的现实问题中，悲观是少不了来到的，悲观便是堕落之母，悲观的结果没有一个不变到同流合污的，这时候救活的方法只有昂头天外，换一口新鲜的空气，方才知道六合之外尚有无穷天地，这些鼠偷狗窃的卑污现状真是不值一悲，那已先的勇气才能恢复过来。就譬如精神疲劳的人也可以吃烟来恢复的一法。

接着，他列举了“我们固有的国货名烟”和“海外稗贩来的”佳作，其中提到了《时间机（八十万年后之世界）》（即威尔斯的《时间机器》）与《洪荒鸟兽记》（即柯南·道尔的《失落的世界》）。接下来又列出“次一点的产品”，其中有几部科幻小说：

……《新中国未来记》……《万能术》（《小说世界》中）及……《十五小豪杰》……《环游月球》《火星与地球之战争》《月球殖民地》《新飞艇》……《梦游二十一世纪》……之类，虽然瑕瑜不掩，然而偶然一用，也可使现实之梦打破，而暂游于理想之天；所以这都是我们可以用的烟品。

《月》连载时，常乃德才六七岁，因此更可能的是他后来才读了这部作品。值得一提的是，《月》没有单行本流传于世，直到20世纪80年代，才开始有整理本出版。不过，《涵芬楼新书分类总目》记有“《月球殖民地》”，列入“文学部—小说类—编著之属”，登记“册数”为“二”，“发行处”为“本馆”，“出版岁月”空缺，代表门类归属的“字”为“地”，即“教科书及教科参考书”。涵芬楼最初为商务印书馆编译馆的藏书室。据此可知，商务印书馆曾将《月》装订成册，但未公开出版。

此外，中国国家图书馆古籍馆现藏有铅印线装本的《月球殖民地小说》，函套题“商务印书馆编《绣像小说》第六函 自第五十三册至六十册 凡六函 北海图书馆藏”，共八本：第53—55号为《痴人说梦记》，第56—57号为《月球殖民地小说》（1—18回、19—35回），第58号为《珊瑚美人》，第59号为《俗耳针砭》《醒世缘》，第60号为《卖国奴》。其中，《月》有配图，无版权页，版式与《绣像小说》所载一致，应该就是涵芬楼的内部查阅版了。

任教于燕京大学之前，常乃德曾任商务印书馆编译室编辑，很可能他在此期间阅读或重温了这部小说并形成了较深的印象。这不免让笔者有点儿浮想联翩：在商务印书馆内部，一定有人知道《月》的作者“荒江钓叟”是何许人也，而这位多次提到《月》的“早期幻迷”常乃德，说不定正是知情者之一。