现在别看

编者按：

本期“世界科幻”来自美国科幻、奇幻与恐怖小说家亨利·库特纳（Henry Kuttner，1915—1958年）。他是克苏鲁神话的奠基者之一，也是“洛夫克拉夫特圈子”的一员。他一开始视C.L.穆尔为偶像，后来成了后者的丈夫。两人在婚后十余年合著了许多精彩作品。库特纳的代表性作品有《复仇女神》《墓园鼠》《恐怖之钟》等。

库特纳在生前并未享有显赫的名声，但在身后却越来越多地受到评论家们和作家们的重视。深受其影响的雷·布雷德伯里为其精选集所作序言的题目是《亨利·库特纳：被忽视的大师》。2018年，库特纳与穆尔合著的《托恩基》获得了1943年度的回溯雨果奖（Retro-Hugo Awards）最佳短篇小说奖。

本篇《现在别看》（Don't Look Now）首发于1948年3月的《惊悚故事》杂志（Startling Stories）。这是一篇文字简练、场景简单的小说，却成功营造出了悬疑氛围。它在谜团的植入上有许多可取之处，对于二战后美国普遍存在的社会焦虑亦有一定展现。

你身边的那个人可能是个火星人。他们统治着我们的世界，但只有少数像莱曼这样有智慧和远见的人意识到了这一点！

穿棕色西装的男人正透过吧台后面的镜子看着自己。镜子里的倒影似乎比他手中的酒更能吸引他的注意。他漫不经心地听莱曼夸夸其谈，大约十五分钟后，才终于举起酒杯，痛饮了一口。

“现在别看。”莱曼说道。

棕衣男人瞥了他一眼，高举酒杯，一口下去，冰块纷纷滑落到嘴边。他把杯子放回红棕色的木台面上，示意再来一杯。最后他深吸一口气，抬眼看向莱曼。

“别看什么？”他问。

“刚才坐在你旁边的人，”莱曼说，眼睛有些呆滞地眨着，“他刚刚走出去。你没看到他吗？”

棕衣男人付完新一杯的酒钱，才又开口。“看到谁？”他问道，语气中带着厌倦和嫌恶，听起来兴趣寥寥，“谁出去了？”

“我这十分钟都在跟你说些什么？难道你没听吗？”

“我当然听了。肯定是……听了，你刚才说的是——浴缸、收音机、奥森——”

“不是奥森。是H.G.，赫伯特·乔治。对奥森来说这只是个玩笑。但H.G.真的知道——或者怀疑过。我很好奇他是否真的单纯凭借直觉？他不可能掌握任何证据的——但他确实突然停止写科幻小说了，不是吗？我敢打赌他曾经知道点儿什么。”

“知道什么？”

“火星人的事。你得好好听我说，否则这一切对我们一点儿好处都没有。当然了，也许无论如何都不会有什么好处。关键是要迅速行动——用证据说话，令人信服的证据。此前从没有人被允许站出来举证。你是一位记者，对吧？”

身着棕色西装的男人拿着酒杯，不太情愿地点了点头。

“那你就应该把我说的都写在报纸上。我想让每个人都知道。让全世界都知道。这真的很重要，非常非常重要。这会让一切都变得合理起来。如果我不能把这一信息传播出去并取得人们的信任，我的生活就会一直处在危险当中。”

“为什么你的生活会有危险？”

“因为火星人，你这个傻瓜。他们统治着这个世界。”

棕衣男人叹了口气。“那么他们也统治着我的报纸，”他反驳道，“所以我不能刊登他们不喜欢的东西。”

“我没想过这一点儿。”莱曼说，他盯着玻璃杯底部，杯中的两块冰已经融化为一个冰冷、恒定的整体。“但他们并不是万能的。我敢肯定他们很脆弱，否则为什么总是躲躲藏藏呢？他们害怕被发现。如果世界上有令人信服的证据的话——你看，人们总是相信自己在报纸上读到的东西。难道你不能——”

“哈。”棕衣男人意味深长地应了一声。

莱曼悲伤地敲着吧台，喃喃道：“一定会想到办法的。再喝一杯也许就能……”

棕衣男人尝了尝他的柯林斯鸡尾酒，变得兴奋起来。“火星人到底是怎么回事？”他问莱曼，“你从头开始再讲一遍吧，还能记得吗？”

“当然，我记得一清二楚，前所未有地清晰。这是一种全新的体验，前所未有，以前从没有发生过。我能记得我和火星人的最后一次谈话。”莱曼得意地看了棕衣男人一眼。

“那是什么时候的事？”

“今天早上。”

“我还记得上周的谈话呢，”棕衣男人温和地说道，“那又怎么样？”

“你不明白。你要知道，他们有办法让我们失忆。他们告诉我们该做什么，而我们转眼就会忘记这段对话——我想这应该是催眠后暗示——尽管如此，我们还是照样会执行他们的命令。这是一种强迫，我们还自以为在自己做决定呢。哦，他们统治着整个世界，错不了，可除了我之外没人知道。”

“那你是怎么发现的呢？”

“嗯，在某种程度上，我的脑子被搞乱了。我一直在琢磨超音速洗涤剂这类东西，想要弄出一些有市场的产品，你知道吧？就是这个小玩意儿出了问题——某种意义上可以这么说。那玩意的本质是一种高频波，做研究时，这种波频繁地射穿我的脑袋。一般人是听不见这种波的，但我能，或者更确切地说——好吧，我就直说了，实际上我能看到这种波。所以我才说，我的脑子被搞乱了。在那之后，我就看得到也听得到火星人了。他们有一套完备的技术，对普通人的大脑十分奏效，然而，我的大脑已经不再普通。还有，他们也没法再催眠我了，他们可以命令我，但我不需要服从——不再需要了。我希望他们没有起疑心，可也许他们已经开始怀疑了。是啊，我猜他们是怀疑我的。”

“你怎么知道的？”

“他们会那样看着我。”

“哪样？”棕衣男人问，他想伸手去拿铅笔，但又改变了主意，转而喝了一口酒，“嗯？他们是什么样子的？”

“我不确定。我确实能看见他们，但仅限于他们穿着衣服的时候。”

“好的，好的，”棕衣男人耐心地说，“他们穿上衣服后看起来是怎样的？”

“几乎和人一样。他们穿着——穿着人皮。哦，不是真的人皮，是仿制品。就像《柯茨纽珈玛家的孩子》里那样，穿上仿鳄鱼皮的衣服。不穿人皮的话——我不知道，从来没见过，也许连我都看不见，或者他们又伪装成了别的东西。蚂蚁、猫头鹰、老鼠、蝙蝠或——”

“或者任何东西。”棕色皮肤的男子急忙接话。

“谢谢。当然，他们可能是任何东西。但是当他们打扮得像人类时——就像刚才坐在你旁边的那个，我告诉你不要看——”

“我猜那家伙是隐形的，对吧？”

“大多数时候是这样的，没人能看到他们。但偶尔，出于某种原因，他们——”

“等一下，”棕衣男人反驳道，“这说得通吗？他们披着人皮，然后隐身坐在那里？”

“只是有时候。穿上人皮衣就可以完美地模仿人类，没人能看出破绽，只有第三只眼睛会暴露他们。当他们闭上第三只眼睛时，你永远不可能知道人皮底下是什么。当第三只眼睛睁开，他们就隐身了——就像那样，一眨眼的工夫。当我看到某人额头正中长着第三只眼睛时，我就知道他是火星人，而且是隐形的，我得假装没有注意到他。”

“嗯嗯，”棕衣男人说，“这么说来，我就是一个没隐身的火星人咯。”

“哦，但愿不是！”莱曼焦虑地看着他，“我是喝醉了，但我觉得你不是。我跟踪了你一整天，我能确认你的身份。当然了，我还是在冒险，毕竟他们会不择手段——毫不留情地——让一个人暴露自己。我很清楚这一点。我真的不敢相信任何人，但我必须找个人谈谈，我——”他停下来，沉默了一会儿。“我也可能是错的，”莱曼接着说，“当第三只眼闭上时，我是认不出火星人的。你介意为我睁开你的第三只眼吗？”他用暗淡的目光注视着棕衣男人的额头。

“抱歉，”记者说，“下次吧。另外，我又不认识你。你想让我把这则消息刊登在头版对吧？那你为什么不去找主编呢？我写的故事也必须要经过审核，搞不好还要重写的。”

“我想把我的秘密公之于众，”莱曼固执地说，“问题是，我能走多远？你可能以为我一开口他们就会杀了我——不过，他们在的时候我什么都没说。我认为他们压根儿没把我们当回事，你懂吧？在人类历史上，这种事肯定屡见不鲜，到现在，他们已经变得不以为意了。在制裁福特之前，他们放任他蹦跶了很久。但请注意，他们相当谨慎，从不让福特掌握能让人信服的真凭实据。”

棕衣男人低声念叨着：“也许可以在边栏中插入一则逸闻趣事报道。”他问道：“除了穿上人皮衣在酒吧里闲逛之外，火星人还做什么？”

“我还在研究，”莱曼说，“这是个费解的问题。毫无疑问，他们统治着世界，但为什么呢？”他皱起眉头，恳切地看着棕衣男人，“为什么？”

“如果确实是他们在统治世界，那他们可得好好解释一番。”

“我就是这个意思。从我们的角度来看，这毫无意义。我们做事不按逻辑，全然听命于他们。我们做的每一件事，几乎都是不合逻辑的。就像爱伦·坡写的《反常之魔》——我觉得这个故事完全可以换个名字，直接把‘火星人’几个字写进去。心理学家可以很好地解释为什么杀人犯想要认罪，但这仍然是一种不合逻辑的反应。除非是火星人命令他这么做的。”

“你不能被催眠去做任何违背你道德观的事情。”棕衣男人得意扬扬地说道。

莱曼皱起眉头，“人类做不到，但火星人可以。大概当我们还没猿猴聪明的时候，他们就占了上风，从那以后就一直保持着这种优势。他们和我们一起进化，并且始终领先一步。就像鹰背上搭便车的麻雀，当鹰飞到最高处时，麻雀从鹰背上起飞，一举打破最高飞行记录。他们征服了世界，但没人知道这回事。从那时起，他们就一直统治着我们。”

“但……”

“就拿房子来说吧，这是多不舒服的东西啊，又丑又不方便，还很脏，房子简直一无是处。但是当弗兰克·劳埃德·赖特这样的人逃离了火星人的控制，提出更好的建议时，人们是怎么反应的呢？他们讨厌新想法，那绝对是他们背后的火星人这么要求的。”

“听我说一句。火星人为什么要关心我们住在什么样的房子里？你解释解释这个问题。”

莱曼皱起眉头。“我不喜欢谈话中含有这种怀疑的语气，”他说道，“他们当然要关心。毫无疑问，他们住在我们的房子里。我们的房子不是为了自己的方便而建，是根据命令为火星人建造的，那是他们想要的房子。他们非常关心我们所做的一切。越是没意义的事，他们就越关心。”

“就拿战争来说吧。从人类的角度来看，战争无论如何都是没有意义的。没有人真正想要战争，但我们一直在打仗。只有从火星人的角度来看，战争才是有用的。它能使人类科技突飞猛进，还能减少过剩的人口。其他诸多好处无须多言，殖民就是其中之一。但最主要的还是科技。在和平时期，就算有人发明了喷气推进技术，商业开发的高昂费用也让人望尘莫及。但在战争时期就不一样了，人们排除万难，也必须发展技术。一旦开发完成，这项技术就归火星人随时调用了。他们利用我们就像利用工具或者——或者肢体一样。所以说，没有人真正赢得战争——除了火星人。”

穿棕色西装的男人笑了。“这很有道理，”他说，“做个火星人一定很棒。”

“为什么不呢？到目前为止，还没有哪个种族能够成功征服并统治另一个。弱势一方可能会反​​抗或是同化征服者。一旦你知道自己是被统治的，那么统治者的地位就变得岌岌可危。但如果全世界都不知道——我们确实一点儿也不知道——”

“就拿收音机来说吧，”莱曼陡然转移了话题，“一个理智的人是没有任何理由听收音机的，但火星人要我们听，因为他们喜欢听。就拿浴缸来说吧，浴缸真的是一点儿也不舒服——对我们来说。但火星人觉得好。尽管知道不实用，我们还是在坚持使用这些不实用的东西——”

“打字机色带，”棕衣男人突然想到了这一点，说道，“但就连火星人也不会喜欢更换打字机色带吧。”