虫儿飞

在浩瀚的历史中，我们都是虫子，但我确信我是只发光的虫子。

——丘吉尔

1.

战争结束后的第三年，我前往伦敦进行右臂移植手术。

此前，我的右臂在一次突围战中被炮弹炸飞了。当时战地医院器官紧缺，没有相配的O型手臂给我更换，战事又紧急，我草草包扎后就想重返战场。带队的少尉看不过去，大骂了医护人员一通，“后勤都做不好！这不是做无谓的牺牲吗？”

骂完后，他亲自从战败的机器人身上拆了条液压机械臂给我，“先打完这场仗再说，多条胳膊多点儿仰仗。”那之后很长一段时间，都是这条机械臂陪着我在战火中穿行。承蒙它的助力，我得以活到战争结束，还凭战绩领到了“军功十字勋章”，只可惜少尉没能看到这一天。

战后我转去做了文职，做些募捐重建的工作。文职的话，再用机械臂就显得有些夸张了。更别提我的工作成日都要接触人，那条手臂难免会引起对方不好的回忆。

英格兰阴雨连绵，一年里绝大多数日子都在下雨，对我来说更无异于折磨。每到阴雨天，右臂就会从骨头里发疼，断口连接处的皮肤也会时不时发痒，更不用说机械臂了，隔段时间就得除锈、涂清漆，很影响工作。恰在这时，我收到通知说我的手臂到了，几天后就可以做手术，我当即请了一天假，想着做完手术就赶回来。

但是我这么安排，主刀医生霍华德先生很生气。他不容分说，要我请长假，留在伦敦好好休养后再做手术。

“至少请两个月，不能再少了！手术前，你得休息好，这样才能有个好状态。手术后，你也得好好接受康复锻炼，不能马上去工作。”

“可有太多事需要做了。三年了，我们甚至都没修好几所学校。霍华德先生，我实在没法休那么长的假。”

“如果你术后感染死掉了，我们就有更多事要做了。医院就有附属的疗养院，你完全可以在那里住一段时间。”霍华德先生用他那双湛蓝的眼睛紧盯着我，“布朗小姐，请多考虑一下自己吧。现在不是战争年代了，我们不需要这么多无谓的牺牲。”

无谓的牺牲？这个词让我想起了少尉。我终是被说服了，请了长假，提前几天去了医院附属的疗养院。

2.

伦敦是座神奇的城市。在这里，新与旧完美统一。我们既能看到空中奔驰的飞车，又能看到风貌各异的古堡庄园，新生的、破败的、逝去的、重建的，目之所及充斥着矛盾与和谐。霍华德先生安排的疗养院亦是如此，它的前身是一座修道院，建筑本体距今已有四五百年历史，内在却很现代化。

石头垒砌的墙身带着时光的痕迹，已显破旧。墙体上好些地方被炮火熏得发黑，青绿色的爬山虎附着其上，带来了一丝生气。高耸陡峭的屋顶上经过智能化改造，铺满了太阳能板。光看外表，仿佛没什么出奇，与战后千千万万改造过的房子差不多。但走进去，才会意识到它的特别之处——整座疗养院采用无人化管理。工作人员中，除了院长是人类，其他全是机器人。这在人机大战刚结束三年的背景下，显得尤为稀奇。

我撑着伞，迎着一袭风雨，踏上疗养院的台阶。

雨水落在我的机械臂上，溅出一朵朵水花。虽然刚涂过清漆，不用担心生锈，但我还是心疼得掏出手帕，尽快擦干了它。

在门口迎接我的，是疗养院的院长斯宾塞夫人。她有着一张典型的马脸，下巴又长又方，配上蓝得发黑的眼睛，不笑的时候有些凶，可一笑起来，却让人觉得很和蔼。陪她一同等在门口的是一个半人高的机器人，乍一看好似个带着两只触手的油桶，圆滚滚的，看不出脚在哪里。一个是人，一个非人，一高一矮，一胖一瘦，视觉上形成了鲜明的对比。

“一路过来辛苦了，我先带你去喝杯热茶。玛丽会帮你把行李送过去的。我给你安排的房间可以看到春天的花，你一定会喜欢。”斯宾塞夫人寒暄着，话音刚落，她身旁的机器人就主动接过了我手中的行李。

“这就再好不过了。”我随着斯宾塞夫人往她的办公室走去，一路闲聊，“玛丽是看护型机器人吧？”

“是啊，看护型。它会负责你在这儿的起居。”似乎是怕我介意，斯宾塞夫人又额外补了一句，“这里的每个机器人都接受双系统控制，很安全的，和以前那种不同。”

“这我倒不担心。”我扬了扬机械手臂，惹得斯宾塞夫人大笑起来。

这间疗养院由一栋七层小楼环绕而成，呈“口”字形，四面合围。中间的空地上建了个小花园，花草繁茂。从靠近花园的那圈走廊上，能直接看到园中的景色。

据介绍，小楼被等分成了四部分，分别用春夏秋冬命名。除了秋之楼是工作区外，其他三栋都用来住宿。我问斯宾塞夫人按四季给楼命名的原因，她只说花园里种植的花草是按四季分区种植的，对应的楼也就依着四季命名了。“你看到花园的顶了吗？那可不是真的天空，是人造的屏幕。这整个花园就是个完全仿真的四季温室，阴晴风雨，甚至大雪，我们都能造出来，所以在里面什么季节的花草你都能看到。”

我向来喜欢花草，平常也看了不少园艺类的书。战火纷飞时，也想过拥有自己的小花园。听到这样的描述自然心动，当下就决定第二天过来逛逛。

除了这座美丽的花园外，去往斯宾塞夫人办公室的走廊上还挂着许多画，据说都是曾经住在疗养院的孩童画的。画的内容虽都是些花草树木、鸟兽鱼虫，可童真有趣，实在是没法让人忽视。我边走边看，越走越慢。

其中一幅名为《萤火虫》的连环画，因为提到了花园，更是引得我驻足看了许久。

萤火虫

像所有小朋友一样，我有个铁妈妈。

它虽然不是我专属的，但很疼爱我、关心我。只要我想做的，就都支持我。我做不到的，也会帮我想办法。

我一直住在疗养院里，从来没有见过萤火虫。有一次，我从书里读到了萤火虫，就问铁妈妈哪里才能看到它。

“我从来没听过这种小虫子。”铁妈妈说，“不过你可以给我描述一遍它长什么样，我帮你找。”

“一闪一闪的，像星星！”我重复了一遍书上的描述。

“那你听医生的话，好好吃药，我就帮你找到萤火虫。”

几天之后，铁妈妈晚上把我推醒，让我看窗外，我这才发现花园的上空布满了萤火虫，一闪一闪的，比星星还要亮！

“《萤火虫》，乌娜。”看完连环画，我念起下方的介绍。看着照片上那个与画中一样梳着羊角辫的女孩，意识到这个小画家大概画的是自己的亲身经历，不禁笑了，“铁妈妈是什么？她的看护机器人吗？”

“是啊。”斯宾塞夫人随口答道，轻轻咳嗽一声，转了话题，“我们先去喝茶吧。这天冷得很，不喝杯热茶可不行。”

“确实。”我笑着点点头，随斯宾塞夫人走开了，想着明日过来继续看。

3.

可谁知第二天早上起床才知道昨夜颇有些不宁静，风雨夹带着枯枝把花园顶上那块屏幕砸坏了，整个花园连带着一楼靠花园的走廊都被封锁了起来，我的参观计划就此泡汤。

“昨天都好好的啊。”我很是失望，向送早餐来的玛丽抱怨。

“要不吃完早餐，我带您在楼里逛逛？”可能是和人待久了，玛丽很有些人味儿，“我们这儿有活动室、康复室……”

“不用了。”我向来不习惯与机器人相处，“我就在房间里休息一下，有事再找你。”

“那我在门外听您吩咐。”玛丽安静地退了出去。

不能去花园，也懒得出门，我掏出通信仪给朋友们报了平安后，百无聊赖只好在房间里转悠起来。房间布置得很温馨，虽然某些地方依然能看出上个主人的痕迹。昨天太累，没细看，今天才发现窗台上种满了花，俨然像个小花园。只是不知道窗户四周为何有火烧的痕迹，把附近的爬山虎全给烧枯了。我向来是很喜欢爬山虎的，觉得它生命力顽强，常以它自比，不免有点儿惋惜。书架上摆着七八本半旧不新的绘本，天花板上手绘着星星、玫瑰、狐狸与小孩，一看即知这原本是间儿童房。

小的时候，我一直梦想着世界上会有另一个我，能住在这样好的房间里，不用经受战争的折磨。却没想到等能住上这样的房间时，战争早已结束，我也不再是小孩了。

左右无事，我随手抄起书架上的绘本翻看着，一本薄薄的画图本忽然从书里掉了出来。孩子住过的房间里找到个旧本子再正常不过，只是让我意外的是，封面上一笔一画写着的名字竟然是乌娜。

她是昨天那个乌娜吗？这也太巧了。疑惑中，我打开了这本画图本。

与走廊上那幅连环画带给人的感觉完全不同，手中的故事灰暗阴沉，画风凌乱。配文与图画结合在一起，讲述了一个无所不在的鬼妈妈对一个小女孩的控制，更像是一个黑暗童话。一开始，我本以为这不过是小朋友的胡思乱想，但翻着翻着，我逐渐看到一些让我担心的话语，“我想死”“怎么才能逃出去”之类的句子出现了好几遍。她遇到了什么事吗？

我仔细研究起手中这本画图本来，想从中找出一点儿线索，却仍是满头雾水。

鬼妈妈

我有一个鬼妈妈。她无处不在，无所不知。

有时候，我早上起床，没有刷牙，她就会从盥洗室的镜子里跳出来，对我说：“宝贝，记得刷牙啊！不刷牙对牙齿不好。”

我想出去玩、想画画、想做任何不被她允许做的事的时候，鬼妈妈也会这样不停地说。

有一次，我在书里看到小朋友们都去上学了，就问我能不能也去上学，她也很生气。从那以后，我连去花园的权限也没有了。

还有一次，我还在画画，她就直接把我捆住，逼我睡觉。

我很怕她，但又逃不掉。小王子啊，这样的日子什么时候才能结束……

故事并没有写完，配图和文字停在小主人公躺在床上祈求小王子带走自己后，就再没有下文了。

我将画图本收好，喊来了门外的玛丽，想要打听下先前住在这里的女孩的情况。她现在去哪儿了？她又经历了什么？她和走廊上那幅画的创作者是同一人吗？是什么让她前后变化这么大？我心中满满的疑惑。

玛丽到得很快。它依然是昨天那副笨拙的模样，一双机械臂低垂在身侧，拖得老长。“您好，请问有什么事？”

老实说，在此之前，我并没仔细观察过它的模样，脑海中只留有一个油桶机器人的印象。直到现在它站在我面前，我才意识到一件事——蹲下身来，以孩子的视角看它，简直和乌娜画中的机器人外形一模一样。它就是乌娜的“铁妈妈”吗？那个画中给她带来萤火虫的看护机器人？

“玛丽，你知道原先住这间房的人是谁吗？”

“乌娜。”

“她会画画吗？”我再次确认，“疗养院里有几个乌娜？”

“她会画画。只有一个。怎么了？”

“我想见她，你知道她在哪儿吗？”

“冬之楼。”玛丽答得很快，“不过您现在没法见她了。”

“为什么？”

“她休息了。”

“那好吧。”我稍稍安下心来，看来是我想多了，“那你可以帮我调下乌娜的档案看看吗？你们这里应该每个人都有档案吧？”

“您没有权限。”

“这样啊……”我站起身来，感觉没什么必要再和这个看护机器人浪费时间，“那我去问问斯宾塞夫人。她肯定知道点儿什么。”

画图本上提到的事让我忧心忡忡，直往外走，没意识到玛丽已经挡在了门前，“您不能去。”

“为什么？”我很是奇怪，“我是这里的客人，为什么不能去找她？你再拦着我的话，我会告诉她你冒犯我……”

可玛丽好像没听到我说话似的，忽然伸出机械臂将我拽回床上层层捆住。这情景来得太突然，使我立刻想起了画图本中的景象。原来那并不是幻想。