心语者

一

父亲走后，母亲变得很沉默。

除却悲伤之外，她也不得不沉默。她只会手语，而父亲是家中唯一会这门语言的人。他不在了，母亲的声音自然也就消失了。

好在平日里，母亲也不太需要和人交流。她是绣娘，醒着的大部分时间里除了分丝就是刺绣，半点儿工夫也轮不到“说话”上，即便是和我。

葬礼过后的第二天，我托了懂手语的人，问母亲是否要随我去广州同住。“房子虽然不大，但你一个人在家，我实在放心不下。”

母亲比画着婉言谢绝。“这多麻烦你，我不去。”

我几次三番地说，她终是不肯来，我也就只好作罢。

我和母亲算不上亲密。一来，我看不懂她想表达什么，她也听不到我说什么，自然亲密不起来。二来，我从初中起就开始住校，和母亲相处的时间短，交道打得少，也就没什么机会亲密。

我不知道其他家的母子关系是怎样，但在我家，父亲就是我和母亲之间的那根纽带。许多话，都是经由父亲辗转告诉我。他不在了，我和母亲之间的交流几乎就断了。

如果是旁人，不理也就不理，没人会说什么。可她毕竟是我的母亲，我没法不理她。而且因为说不了话，也听不到声音，母亲一个人生活有诸多不便。

或许有人会说，现在网络发达，无论买菜做饭还是出游，只要会用手机和电脑，下个单，请个人，生活就不会有什么问题。但这些操作的前提都是识字，可母亲不认字。她没受过什么学校教育，手语和刺绣都是拜的师傅。外公外婆想得实在，刺绣是门手艺，即使自己不在了，也能保障女儿一辈子吃穿不愁。母亲也确实是不愁吃穿，但没上过学，就意味着她少了一群可以互相交流、沟通的同学。母亲的生活圈子很窄，窄到一直以来，仰赖的都是青梅竹马的父亲。我还记得因为她不识字，过去绣花时，每每需要落个款、绣首诗，都是让父亲描好，她再绣上。父亲走了，这样要配字的刺绣活，母亲有时都没法接。

我回广州不到三个月，家中就连遭了两次贼，不止首饰被偷走了好些，连刺绣用的金丝都被卷走了。倘若不是族里长辈给我打电话，我定不会知道。到这个地步，我再没法心安理得地把母亲留在老家了。

我找了手语翻译再次和母亲谈，大概是因为遭了罪，她这次终于点头同意，决定跟我去广州。

搬家是件麻烦事，跨城搬家尤其是。

老家住得久，难免东西多。我需要不断和母亲沟通哪些东西可以扔，哪些东西不能扔。在这无声的交流中，我们的关系更坏了。

因为不管是什么东西，大到冰箱、洗衣机，小到家里的一针一线，母亲都不肯让我扔。更要命的是，她还想把父亲书房里的东西全搬到广州去，而这显然不可能。且不谈运费多少，我那间广州的小房子也装不下这么多东西。

我请了手语翻译来，好说歹说，掰开来揉碎了一点点和她讲道理，可她油盐不进，干脆就装看不懂。

要不是后来父亲学校的人过来问能不能捐些书，母亲点头同意，给了我启发，恐怕我真得把它们全给运回广州。但就算这样，也还是剩了三大箱父亲的书籍、资料。

书房的事大体解决后，举一反三，我挨个给亲朋好友打电话，让他们找母亲要些能用得上的东西。母亲面子薄，不好意思拒绝，全答应了，这就又帮我省下些功夫。

最后，我们还是足足折腾了快一周才打包好行李。这时，我项目组的组长已经催了我四五次。

回广州的路上，我就暗下决心，一定得给母亲找个保姆，最好是懂手语的。不然到了广州住在一起，就算她受得了我，我恐怕也受不了她。

只是找懂手语的保姆太难了。我本以为有钱就行，可在网络上发了好些帖子，都石沉大海。我还特地托人去特殊教育学校打听过，虽然是找到了些会手语的，可他们和母亲交流起来也不顺畅。那时我才知道，母亲的手语并不是学校教授的标准手语。它类似于手语中的方言，如果不是同乡的话，彼此之间也颇难沟通。

“各地有各地的手语，不同国家、不同地区的都不一样，互相之间看起来就像是另一种语言，很难交流。”学校的手语老师告诉我，“如果没在学校接受过手语教育，就连电视上的手语也不一定看得懂。”

听了这番话，我才恍然大悟为什么从没见过母亲看手语新闻。过去我虽然知道她是聋哑人，但也只是知道，什么都没做过。我有些后悔父亲在时，没有好好跟他学手语了。

说起来，我初中开始去外地住校，主要原因就是“不肯学手语”。

小的时候母亲常到学校给我和父亲送饭，每次她来，就有同学起哄，“陈嘉明，你那哑巴妈来了！”他们有恃无恐，敢当面这么喊，无非是清楚母亲听不到。起初我骂过他们，也打过他们，可都没有用，反倒被人孤立。因着母亲，我在学校里的日子不大好过。当然，我在家中的日子也不大好过。

六年级时，父亲升了学年主任，工作忙，时不时就要去市里开会，一去大半天，有时候当天还赶不回来。出于担心母亲，父亲想教我手语，这样他不在时，我就可以照顾母亲。我很不情愿。我想都能想得到，假如我和母亲一样用手语了，其他人会怎么笑我。

时间过去太久，我已经忘了当时是怎么和父亲吵起来的。只记得气急之下，父亲打了我一顿，失望地冲我大吼，“你既然这么不喜欢你妈，那你走吧，找个外地学校去住校！我就权当没你这个儿子了。”

“去就去！”年少的我，立马就答应了，浑然忘了如果我去外地的话，那些我刻意维持下来的“友谊”也要断了。

“友谊”会断，血缘却不会。

懂得这个道理，花了我许多年。兜兜转转间，我和母亲还是生活到了一起。只是现在，没有父亲在旁教我了。

二

回到广州，我很是花了一段时间找照顾母亲的保姆，心中首选当然是懂手语的。可实在是难找，最后只能退而求其次找了不懂手语的。本以为顶多是沟通不了，有些磕绊，熟悉之后就好了，花钱省麻烦。但没想到保姆请来后，麻烦事更多了。

大概是母亲和我运气不好，也大概是这年头人心太坏，欺软怕硬，先后请回来的三个保姆一发现我经常加班不在家，母亲又是聋哑人，听不到也说不出后，做事情就开始大打折扣，马虎起来。轻的，不按时按点做饭，不打扫屋子；重的，不仅敢瞒下买菜钱，偷拿母亲的绣品，还敢当面扯谎，说母亲冤枉她。要不是我偶然看了家中监控，恐怕母亲只能白受欺负。

请走最后一个保姆，我气得远程找了手语翻译，一字一句，告诉母亲下次被人欺负的话，绝不能这么软。

“你不会说话，你还不会打人吗？你要是不敢打人，你告诉我呀！或者告诉林姨也行。”我指着屏幕那头手语翻译的脸，示意母亲。多日联系，我与手语翻译已经成了朋友，喊她姨了。“你打视频电话找她，她就会告诉我，我们就可以帮你出气啊！”

只可惜我在这边说得唾沫横飞，林姨在那边比画得手不停歇，母亲却好似完全没懂，“你工作那么忙，我不想麻烦你。”

经过这些事，我着实是有些怕了请保姆。人心隔肚皮，我如何能知道人家是好人还是坏人。可让我亲自照顾母亲，也不太可能。一是我们不亲近；二是项目正忙，组长私下找过我好几次，让我不要分心。

“我妈这情况，你也知道。”我有些郁闷，“保姆真是难找，我都在想要不找个菲佣算了，反正谁也听不懂谁的。”

“要不你买个机器人吧？华美前几年出的那款家用的就很不错，代号小九，到现在都不算过时。”组长见我发愁，给我出主意，“照顾人方面，机器人肯定比不上活人懂心意，毕竟现在技术就这样。但是有一点可以肯定——它不会欺负你妈。机器人三定律，你晓得吧？一切以人为主。再说你还可以远程监控，万无一失。”

“机器人？”这倒是我没想过的角度，“可我妈又不会说话，又不认字，平常怎么操控呢？”市面上的机器人要么是语音控制，要么是App控制，母亲两样都没法用。

“你提前设置好程序，不就行了？”组长拍了拍我的肩膀，“一日三餐，打扫卫生，全都提前设置好，定时定点做。你找个保姆，不也是干这些活吗？”

“也对。”我想了想，听了组长的建议，带回了那款机器人。

小九外形和人相似，全身布满仿真皮肤。如果不是胸前有个硕大的显示屏，几乎也就像一个人了。它内置家务程序，打扫做饭全都会，支持远程监控，提供开源接口，视频通话功能更不在话下。母亲只要点一下它屏幕上的通话键，就可以和老家的朋友见上面。对我来说，它除了贵，没别的缺点。但考虑到以后再也不用因为照顾母亲的事而烦恼，贵就贵吧。

小九到我家的前半个月，母亲很是抵触。

她不会说话，也不认字，几乎没法操控小九。小九的一应行为都是我预先设定好的程序，这让母亲只能被动地接受它的服务，即使不愿意，也没法拒绝。起初小九做的饭，她都不肯吃。但等母亲逐渐习惯、接受它后，就再没我什么事了。

毕竟相对于我，相对于过去请的那几个保姆，小九太靠谱了。设定好了是每天三顿饭，它就一顿不会少。到点打扫房间、倒垃圾，不会撒谎，更不会像先前保姆一样欺负母亲是个聋哑人。我远程抽查过几次，见它对母亲照顾得尽责，也就彻底放下心，投入了工作中。

我所在的游戏公司要赶在七夕前推出一款恋爱主题的角色扮演游戏《LOVE 99%》。前期两次测评的反响都不错，只是有些bug，要赶在节日前改完，为此我干脆住在了公司，白天黑夜地工作。

虽然做的是恋爱游戏，但说来好笑，我们组除了组长，其他全是单身。有时候不忙，组长还会以身作则劝我们，“你们有空就去谈个恋爱。谈恋爱好啊，有人关心。不然等年纪到了，家里时不时就打电话过来，催你们找对象，到时候可痛苦了。你们趁年轻，现在去找，怎么都要容易些。”

每到这时，我都只能尬笑，没法接话。父亲不在了，母亲又不会说话，我的手机恐怕一辈子都不会接到父母的催婚电话。

想归这么想，七夕前的三天，项目最忙的时候，母亲却打来了电话。只是电话那头，说话的不是她。

“你好，是林玉真的家属吗？我是市交警大队的。”

“林玉珍？”以为母亲整天待在家的我愣了一会儿才反应过来，“对，我是她儿子。她怎么了？”

“她出了交通事故，在市三医院急诊科。伤基本处理好了，但我们这边没人能和她交流……”

“知道了，我马上过来。”

我和组长说了一声，匆匆背上电脑就往外跑。本以为交警是怕我激动轻描淡写，母亲其实伤得很厉害，但等到了后才发现，母亲身上确实只有些擦伤。倒是她身旁的小九伤得很是惨烈，仿真皮肤划开了好几个大口子，露出了内部的线材，胸口的显示屏碎得稀烂。想来是因为这个，母亲才没能联系上林姨，再让林姨找我。

我无心探究母亲和小九为什么会在外面，直接打开电脑，连上小九身上的接口，看起了事故发生时的录像，看完之后我才发现，事情和我想的不太一样。

我本以为单纯是母亲和小九受了欺负，却没想到母亲竟也学会了反击。当时，马路上一辆处于自动行驶状态的车出了故障，司机没法转动方向盘，只能眼睁睁看着汽车撞向人群。路过的小九为保护母亲，推开她后，自己冲上去把车刹住了，浑身上下撞得不成人形。一旁的母亲醒过神来，见小九被撞了，就把司机拉住狠狠打了一顿。

“我车出了问题，真不是想撞人，也和交警说了我认罚，但你妈不能不管不顾直接上手打人啊。”司机有些委屈，“我也不是不赔钱。”

“没事，只要你按规矩赔钱就好了。我会和我妈解释清楚的。”听完前因后果的我，忍不住笑了，看来母亲总算把我说的话记在了心里。

小九救了人，很是被记者围观了一阵。这年头，虽然家用机器人也不少了，但大多都不算聪明，能像小九这样，主人已经处于安全状态，没收到命令就自主去救人的很少见。记者很是说了些人工智能有希望突破的话，才依依不舍地放我们走。华美的售后服务很好，得知这件事后，也打电话过来表示愿意帮我们换一台全新的。考虑到母亲的想法，我婉言谢绝了，“无功不受禄，这台修好了一样用。”