井

孙思远上尉从昏迷中惊醒过来，隔着头盔他也能听到尖锐的金属摩擦声。时速三千千米，这是仪表盘显示的速度上限，却绝没有反映出此刻的小夸克号穿越车的真实情况。

上尉感觉有一只手拽着自己，他扭头看车的后座，那里的人穿着和他身上一样臃肿的防护服。

手的主人没有看他，而是高抬手臂指向左侧。孙思远知道对方慌了神，连搭在自己肩上那只手也抖得厉害，于是立刻朝手指的方向看去。

“老天爷……”

就在穿越车左侧不远处，一条奔涌而下的河正与他们并驾齐驱。那水流快得惊人，与其说是一条河，倒不如说是一挂瀑布。

“我们要死了吗？！”冯星惊呼道，面罩上弹出心率异常的警告，但丝毫没有引起她的注意。她比孙思远早醒来不到一分钟，现在这位姑娘惊慌失措，只寄希望于驾驶位上的向导能跟她保证安全，或者告诉她这是一场噩梦。

冯星怎么也想不到，她抵达陌生行星的第二天竟然会这样度过。

比邻星b，一天前。

永夜空港停进了一艘庞然大物，这是宁静号亚光速飞船，它从太阳系起飞，用了三十年的时间，今天终于抵达了目的地。它带来了这里紧缺的建筑材料、最新款的微型有机物合成工作站以及很多这里没有的东西。除此以外，宁静号此行还有第二个任务，那就是送来科学考察团。

孙思远接过入境人员的行李箱，还未及说话，对方便迫不及待地抢先开口了：“你好，天哪！我了解过比邻星b，它是比邻星的唯一行星，但当我看见它的时候还是吓了一大跳，以为在做梦呢！”

头盔的双层面罩分别向左右收起，露出了孙思远的脸。他的面色很白，就像长期未接受过阳光。虽说同样是东方人的面孔，但他的表情有些阴郁，这让来访者很害怕，没有半点儿亲切感。

“你是著名天文学家赵琳？可你只是一个小姑娘。”

姑娘察觉到了自己的失态，赶忙低头道歉。麻花辫上的头饰也跟着左右摇摆起来，“就像一只跃动的蝴蝶”，孙思远产生了这样的联想。他见过蝴蝶的影像资料，那是一种充满生命感的昆虫。

“对不起，我太兴奋了。赵琳女士是我的生母，我叫冯星。”

“我叫孙思远，上尉，负责北极社区的二期工程。本应接待你们的琳达中尉来不了了，由我代替她。赵琳女士和其他客人在哪儿？”

“专家从冬眠中复苏需要时间。你先跟我讲吧。”

“好，在前面的房间换装，我带你去北极社区。”

冯星走进一个白色隔间，她觉得自己轻飘飘的，刚迈开步就几乎脱离了地面。这里的重力加速度在0.4G左右，而宁静号飞船上，重力系统提供的加速度为1G，所以她的体重突然减轻了一半还多，真是难以适应。

她用手扶着墙壁，好歹稳住了身形。面前横陈着一台储物舱，型号比宁静号飞船上的那些要老旧很多。橱窗的弧形面缓缓张开，露出了立在其中的通行服。它的外观跟宇航服别无二致，只是通体呈红色。橱窗彻底打开后，上方的黑色屏幕显示着“访客已授权，氢燃料100%，氧气100%”。

“感觉怎么样？”冯星出来的时间早于孙思远的预期。

“暖和，而且走路也正常了。”仿佛是为了验证自己的话，冯星原地蹦了一下，体验到熟悉的坠落感，她很满意。

“没错，通行服的电磁系统可以自动调节重力。你要关注面罩右下角的生命维持指标，包括体温、气压和电量。一旦有异常就马上告诉我。”

冯星点了点头，就跟着孙思远通过气密门，来到一辆车旁。她觉得这车看起来不怎么可靠，底盘的四个角竖着四根金属支柱，这就构成了整辆车的框架。框架外包裹着白色半透明的椭球形罩子，他们从侧面的开口钻了进去，就像小鸡钻回它的蛋壳儿。

孙思远说，这辆车的名字叫“小夸克号”，平时一直由他驾驶和保养。这车继承了夸克号亚光速飞船的零件和名字，那是第一艘成功抵达比邻星b的人类飞船。

冯星听得连连称是，在地球和宁静号上，夸克号那传奇般的经历早已声名远播。

作为传奇的精神继承者，小夸克号一直是北极社区唯一的一辆地面交通工具。而今天，宁静号为这里带来了十辆新车，尽管不舍，孙思远也不得不承认，服役数十年的小夸克号是时候退役了。

冯星看着孙思远把车发动，他肩上的红色数字“053”引起了她的注意。孙思远的通行服是黑灰色的，跟她的红色形成了鲜明对比，而且她自己的服装上光秃秃的，并没有这样的数字。她想，她身上这件应该是外来访客的专属服装。

搭载核聚变电池的小夸克号深藏不露，在北极社区郊外狂奔，说是风驰电掣也不为过。冯星回头看去，后方的入境站建筑迅速缩小，没一会儿就消失在夜幕里。

“正如你着陆前所见，比邻星b的形状超出了人类对宇宙天体的一般认知。它不是球状，而是管道状。事实上，它是一个外径18065千米，内径14865千米，长度超过60000千米的巨大管状天体。你肯定能算出来，这根主要由金属构成的管道有1600千米厚。管道方向垂直于黄道面，而我们的社区建在它北端的管口截面上，所以北极社区接收不到自然光照，只有人造光源。”

“老师跟我说过，任何人只要一看到它就可以立刻确定一件事情：外星人是存在的。一根管子！宇宙根本就不可能自然形成这样的天体。”

“但坏消息是，人类来得太晚了。”孙思远说，“在北极社区存在的六十四年里，除了居民，我们没有发现任何生命迹象。”

“就算如此也够惊人了！你知道这管子里能塞下多少个地球吗？至少四个！我难以想象要多高的强度才能支撑起这样规模的空腔……我猜你已经知道我们来比邻星b是想做什么了吧？”

“我们把比邻星b叫作‘井’，我希望你也可以这样叫它。”孙思远突然很严肃。

“‘井’？是因为它的形状吗？这我还是头回听说。”冯星心想，既然要起外号，这种两面通透的管子，叫“井”似乎不够贴切。

“那只是其中一个理由……我听说你们是来弄清它的成因的，对吧？”

电机飞速旋转着，由于零件有些老旧，车辆不断发出低沉的摩擦声，像野兽的咆哮，又像催眠的咒语。这声音传进冯星的耳朵，使她昏昏然。

冯星甩了甩脑袋，她看向四周，发现窗外只有单调的黑色地面，尽管她能感觉到轻微的震动，却产生了一种车子停留在原地的错觉。她的脑海中又浮现出先前在飞船上看到的，几乎引起了她巨物恐惧症的比邻星b。她告诉自己，她、上尉和这辆车，就在那根体积夸张的管子上，沿着管口截面一路向前。从这样的尺度看，巡航时速超过一千千米的穿越车就像在缓缓蠕动似的。

一颗明亮的圆球毫无征兆地出现在前方，将失神的冯星拉了回来。那圆球发着耀眼的红光，飞快掠过头顶，冯星自然不能放过这么好的观测机会，视线紧锁在光球上。可只一瞬，那光球就暗淡下来，并很快跟周围的黑暗融为一体了。

“别怕。”孙思远介绍说，那只是一颗近距离飞掠的小行星。

就像月亮会把太阳光分享给夜晚的地球一样，这颗小行星也会在短暂交汇时用躯体反射恒星的光芒，但那只维持了不到十秒，便没入了“井”的巨大阴影里。

冯星定了定神，说道：“对比邻星b，我们没有办法研究它的‘成因’，因为它是由智慧生命建造的。哦，抱歉，我应该改口叫它‘井’——我们研究的其实是它的作用。具体来讲，就是说它的建造者是出于什么目的建造了它。毕竟它是唯一绕比邻星公转的大型天体，研究结果关系到将来的大规模移民问题。”

北极社区到了，一进大门，半球体或长方体的建筑就如同工业流水线上的产品一般整齐地排列开来。孙思远把车调到低速模式，又行驶了一阵，停在一处白色建筑门口。

“这是安排给你们的房间，进门就能看见控制面板。面板左边是通行服保养舱，你刚才已经见过了，也知道怎么使用。那么今天就到这里吧。”

冯星下了车，发现社区没有她想象的那么大，一眼就能望到尽头。此刻应是当地人的夜晚，因为整个社区除了孙思远一个人也看不见。冯星的面罩上出现一串文字：6.55千帕，这是外界的气压值，它表明这里的室外并非真空，只是空气十分稀薄，稀薄到致命的程度。

她向上尉道了谢，走到门前，又转过身说：“等一下，我想问你一个问题。”

“请问。”

“关于我们要研究的事——‘井’是做什么用的，你有想法吗？”

“我没有想过这个问题。”

“那么换一种问法，请问你怎么看待它？”

“如何看待……它是我的家。”

“家？你认为‘井’是你的家吗？可这里什么都没有啊！”冯星指向周围，从社区边缘向外一直到地平线的末端，都是光秃秃的金属地面。

“没错，‘井’是我的家，我出生在这里。之后我会带你认识社区居民，他们都是很好的人。但现在我必须走了，明天见。”

“再见。”目送孙思远驱车离开，冯星开始打量自己的房间。北极社区建立于六十四年前，社区的前身是最早的两艘亚光速飞船——夸克号与恒心号，船员们依照计划将飞船拆卸、组装，这才有了人类在太阳系外的第一个殖民地。房间里的设备型号虽然老旧，却保养得很好，她相信这些殖民者很爱惜自己的社区。

尽管如此，初来乍到的冯星也睡得极不踏实，脱掉通行服以后那种轻飘飘的感觉又来了。她取出一副眼镜戴在鼻梁上，按下镜架上的开关，在镜框前方的三十厘米处出现了个人电脑的桌面图像。她手指选中最新的文件——那是通过宁静号的透明舷窗拍下来的一组照片，将它放大，再轻轻转动，合成了“井”的三维模型，也包括没有拍到的那一面。

她端详着这奇特的天体，不由得再次惊叹。究竟是什么样的文明，会选择建造这样一个巨型奇观呢？

往事浮上冯星的脑海，那是在宁静号，十六岁的她在上物理课，老师为她讲解着“井”的数据模型——

“井”的3D影像在冯星的课桌正中央缓缓旋转着。老师手执教鞭轻敲桌面，提醒她的学生打起精神。

“……比邻星b的独特形状决定了，人站在它的外表面时，所受重力的情况跟在地球时截然不同。那么现在，我需要你分析，当一个人位于这个点时，他会发生什么事？”教鞭放在了那无聊的管道上，它的北端平面跟柱侧弧面相交的位置。

他会发生什么事？冯星努力回忆着刚才所讲的内容，但她羞愧地发现自己整堂课都在打瞌睡：“他……会掉下去？”

“你要用心听，孩子，必须用心！”老师失望地叹口气，“处在外表面时，人受到的重力方向指向天体的重心，而比邻星b的重心，就在它内部的正中央处。”

教鞭轻轻滑过，一条线段出现在“人”和“比邻星b的重心”之间。

“哦，力是斜着的！所以人会沿着侧壁一直向下掉，一直掉到正中间，跟两端的距离都相同的地方。”

“没错，我们不妨把你说的这个‘正中间’称为赤道，就像地球的赤道一样。随着人向赤道移动，他受到的重力方向与地面的夹角不断变大，当他抵达赤道时，这个夹角达到了最大值：九十度。”

冯星怔怔地看着那表示人的小红点向赤道滑去，连接着小红点和天体重心的那条绿色线段也在这个过程中慢慢旋转，并且越来越短。

“需要我讲得更直白一点儿吗？其实……”

“所以说，”冯星对这景象产生了兴趣，“比邻星b的赤道就像两座山之间的峡谷，而它的北端和南端就是这两座山的最高处。人从北端向赤道移动，就像是在下一座陡峭的山峰，但这坡度会慢慢变小，从绝壁变成陡坡、变成高岭，再变成丘陵？”

“没错，孩子，你很聪明。”

“可我想不明白。它的侧壁由北向南是一条直线，这些山峰、峡谷，以及过程中不同坡度的变化，是如何存在于一条直线上的？”