空地

语言学家

与后来的许多人一样，我说，我会永远记住那天。

从那以后，我才明白我毕生钻研的一切是多么拙劣。它是百分百完美的，人们无法想象出它的样子，只有在看到之后才惊讶于它的存在。

慢慢地，我开始明白，我们语言本身的稚拙。有时我对此感到厌恶，却无法从这种稚拙中跳脱出来。那天，我吃掉了餐盘里的最后一块牛排，手指在咖啡菜单间犹豫；长发没有束起，懒懒地披在肩上，有点儿发油。随着天色渐渐暗淡下去，落地窗慢慢映出了我的脸庞，那是一张开始生长皱纹的脸。

但我随后有些庆幸，好歹没有像其他中年妇女一样发福。我依旧与年轻时一样瘦削、矮小。

军方的通知打破了傍晚的静谧，他们告诉我，六小时前，外星人的飞船刚刚降临。

“请您具体描述一下当时的情形。”

“那时候，俺还在咱小区院子里和几个邻居唠嗑，忽然那玩意就落在靠山那边的空地上了，把俺吓得啊……”

“嗯……抱歉，能否说得详细一些？”

“详细一点儿啊……”

“比如飞船的外观、降落的过程、当时你们在做什么、周围的环境如何、大家的反应怎样等，任何能想起来的都可以。”

“那个，那玩意儿降在了空地了嘛——咱小区有点儿偏，虽然水泥地院子是小了点儿，不过靠后面山那边有块儿不小的空地。虽说有人种了点儿菜吧，但基本上还是荒的，里头的杂草能埋到大腿，深的地方差不多都长到脖子了……俺那时候在跟邻居几个大妈唠嗑，然后就听到有人尖叫，喊的什么俺也没听清。俺一回头，看到那玩意就落在空地上，吓得俺死命跑。说起来也丢人，跑到一半俺腿软了，咚的一下就摔到了地上，这个时候俺回头看了一眼，小区乱成了一团……”

“所有人都在往外跑吗？”

“也不见得，也有瞎跑的，也有腿软了跑不动的……对了，夏家那闺女跟傻了一样，看着那玩意一动不动。”

“只有这位女士这样吗？”

“不吧，俺一眼就瞟到了两三个一动不动的，当时比较慌嘛，其他几个一下就没认出来，肯定还有……这，这个很重要吗？”

“在没查清之前，任何信息都有可能是重要的。”

“哦，这样啊。”

“您继续说，飞船降落的过程是什么样的？”

“这……您这个……俺一个糟老婆子，哪记得了这么细啊……扭过头的时候，那玩意儿就在那里了呀。”

“那么，有没有什么异常的动静呢？比如巨响、气浪、强光……任何能想起来的都可以。”

“这我倒是没怎么注意，可能有吧，但俺真没看到。”

……

事实上，音频内容大同小异，但仍有疑点存在。如果算上人群骚动之后再来看一眼的人，整个小区上上下下的直接目击者可达数百人。奇怪的是，目击者数量如此之多，竟没有一个人目击到飞船（姑且叫它飞船吧）的降落过程，更没有一个人目睹降落时应有的巨响、气浪、强光……没有任何征兆的出现，比起降落，它反倒更像是凭空出现的。仿佛一直默默地隐藏在空气中，只是一次显形——我从未听说过这种技术，不过说到底，这也不是我该操心的事。

引起我注意的还有另一个疑点。据统计，在降落时一动不动注视着飞船的人，共二十九名，无一例外，他们都接受了调查，且都有一个共同点。

“您当时有没有什么异样的感觉？是什么导致了您愣在原地呢？”

“我也不知道，也可能是吓傻了吧。”

“您愣在原地时是注视着它吧，当时您在想些什么？”

“想什么……当时，当时我在想，外星人的飞船怎么是这个样子。在我印象中就应该是那种……那种……飞船的样子。可它不是，它……更像一个几何图形，数学书里那种概念性的完美几何图形。我从不知道现实中也有这种东西……”

“可您不是吓愣了吗？这种状况下真的可以思考这么多吗？”

“可……我就是愣住了啊，这种状况……想啊。”

“那您又是如何在这种状况下思考的呢？”

“你们烦不烦啊，我什么都没想行了吧。”

……

这些人对于自己注视它的事，不是说忘了，就是闪烁其词，言语大多前后矛盾——像是现编的拙劣谎言。疑点在于，他们一致选择了隐瞒，但隐瞒的方法却不一致。不约而同的行径，很容易让人联想到他们私底下有所联系。但如果是这样的话，人们很自然地就会统一口径——至少会统一一个讲得过去的说法。而事实是，他们各编各的，漏洞百出。显然，简简单单的一句“他们忘了”并不是一个令人信服的观点。我也调查过他们的背景，不见得能看出他们有什么特殊的交集或共同点。

他们在隐瞒什么？我想不出任何符合常理的解释——说到底，这件事究竟也不在常理之中。

我将这些分析写成了报告，交给了上层。事实上，这份报告不是疑问句就是“我不明白”，而我也未曾收到过关于报告的任何回复。

两天后，我接到了通知。我的任务变成了与上面安排的其他语言学家合作，提出与外星人交流的可行性方案。

两个文明的首次交流，语言必然地成为首要障碍。说起来，这项工作也不算坏。只是，每个人都从未如此切身地感受到，人类命运的走向，就这么实实在在地捧在自己小心翼翼的手中。

在后来的许多日子里，当我的工作难以推进时，也会希望不需要我们摸索着去交流，而是舒舒服服躺在床上时，有个大脑袋大眼睛的外星人走下来，操着一口地道的中文或英文说，嗨，愚蠢的人类，我是来侵略你们的。

目击者

我是在那天看到它的。我会记住那天，记住那时的每一个细节。

我坐在二楼的窗前，旁边是我凌乱的床，拧成一团的被子旁，静静地躺着一本翻到一半的《百年孤独》。午后，雨过天晴，阳光照进来，多了一点儿温馨。透过窗户，我恰好可以看到楼下的院子和更远一些的空地。人们在院子里走来走去，十分钟前的小雨让院子里满是泥巴。在墙根下，还可以看到青黑色的苔藓。空地里杂草丛生，有的蔓延进了院子。

忘了是哪一天，你在空地的杂草中发现了那个石凳，你孩子气般欣喜地把它擦洗干净，在上面坐了一个下午。后来有人提醒你说里面可能有蛇，事实上，在小区住得最久的人家也没听说过有人在空地里遇见过蛇，的确很奇怪。

从那以后，你就习惯了午后在空地里坐一会儿，我也习惯了午后坐在窗台上看空地。

同之前的无数个午后一样，你坐在空地里，我坐在窗台旁。那时阳光照亮了你的脸颊，空气中弥漫着雨后特有的湿润。我看不清你的表情，也更不可能从那模糊的面庞中读出你在想什么。我不知道你的名字，当然，你也不会知道我的一切。本来故事就应该这样索然地重复下去，等着时间让一切平静地慢慢路过。可下一刻，一切都变了。

我看到它了，没有任何预兆，然后是耳边的尖叫，视线边缘闪过无数蠕动的黑点。一扇扇窗户被猛地推开，里面又是一声尖叫，窗户里传来跑动的声音。

在我下意识要迈动双腿时，我回头看了你一眼。说不上出于什么，也可能纯粹是慌乱中的无意一瞥。

你正凝视着它，一动不动。距离很远，我本不可能看清你的表情，但我分明感受到了你平静如水的目光和镜面下平静的、令人心悸的波动。说不出那是什么，但那里，让我感到了恐惧和……向往。

我顺着你的目光又重新看向了它。我会庆幸我选择了多看一眼的。

观测站工作人员

我们是它的最初发现者，比第一个目击到它降落的人，早八小时。

总有人指责我们隐而不报，让降落点的人们陷入了无端的恐慌。对此，我也只能表示，我们无能为力。

它是一个十分小的物体，以我们现有的观测技术，判断出该物体的异常，是在其行进到小行星带附近时。那时，我们的距离是三个天文单位，而它的速度，是光速的百分之五。

光速的百分之五，行完三个天文单位，仅需八小时。

或许还有其他团队发现它吧，但结果都一样，八小时内大范围预警本身就不可能。

第一时间，我们甚至找不到可以上报的机构，这种尝试一开始便难以推进——各国根本没有此类事件的紧急预案，也根本不存在这么一个有实权的国际组织。即使有人能找到一个勉强可以上报的机构，且这个机构得幸运地没把它当作疯子的梦呓，又幸运地刚好拥有实权，级级向上汇报才是可能的。而八小时根本不可能走完全部流程。即便走完流程，最高层面的确认与决策仍旧显得漫长到不可理喻。一切必须是大规模警报，毕竟，我们无法推算出它的具体落点。

另一个途径则是学术途径，但从论文写作到投稿，再到审核通过、报刊印发，再到引起高层关注、高层决策……按这个路线，别说八小时，八十天都毫不奇怪。

问题在于，没有谁会真正无时无刻担心这种事情的发生。从某种角度而言，我们都是在享乐的泥潭里打滚的猪。我们安逸了太久，久到眼里只剩下了栖身的泥坑，为泥坑里一丁点儿不舒服的小石子或哭或笑。于是，当泥潭之外的事物终于降临，当杞人所忧虑的天空终于塌下来的时候，我们很快就会发现，真正面对以往漠不关心的事物时，我们会显得多么不知所措。

物理学家

我知道这一切难以置信，但我依然得说，它们的科技是难以想象的，决不在人类的理解范围之内。如果真的爆发战争——请允许我这么说，我们不会有赢的可能。

在许多目击者眼中，它是一个纯黑色的平面几何图形，图形长什么样各人的说法不同，有说三角形的，有说四边形的，不同的角度看是不一样的。不过有一点相同，这个图形始终以一个角指着地面，静静地悬浮在空中。

为安全考虑，我们建议上面封锁了那片空地以及周围的地区。在研究了无人机拍摄的各个角度的画面后，我们只能得出这个结论：实际上，它是一个棱长约为13.32米的正三棱锥，始终以一个角垂直地指向地面，悬浮在离地面约3.10米的空中。

再黑的立体图形，也很难想象在光照充足的地方被认作是平面图形，答案显然易见而又难以置信：它不反光。

观测站最早观测到的，事实上只是宇宙背景辐射的一小块空白，在那块空白地带，不存在任何可见与不可见的光芒。这个性质很像黑洞，但观测站并未观测到黑洞周围应有的吸积盘，所以观测站最初也只把它称为“不明天体”。

吸积盘是一种由弥散物质组成的、围绕中心体转动的结构，它是包围黑洞或中子星的气体盘。盘内的摩擦力使气体逐渐螺旋下落，被吸积到黑洞或星体。中心体可以是年轻的恒星、原恒星、白矮星、中子星以及黑洞。重力使得盘中的物质沿螺线被吸附至中心体，角速度的不同则使得物质进行着角差转动。引力场使得物质被压缩，同时激发出电磁辐射。被激发出的射线频率取决于中心体的形式，中心体为年轻的恒星或者原恒星，那么吸积盘辐射多半处于红外区，中子星及黑洞产生的吸积盘的辐射多半处于光谱的X-射线区域。

黑洞只有在视界内，光才是无法逃逸的；视界之外，由于巨量引力吸引了大量物质，而引力又恰好不至于使光无法逃逸，所以吸积盘是可见的。事实上，它的降落也并未引起任何引力失常。一切证据都表明，它只是不反光——即照射在其表面的光线被其百分百吸收，并不是像黑洞那样，以巨大的引力把视界内的一切光线拉扯过去。

科学界也就此进行了一些讨论，原理方面的研究几乎无法推进，也几乎不可能提出合乎逻辑的理论，用途方面的猜测则比较多。吸收光的属性，很容易令人联想到吸收能量。不过，这种猜想具有很大的争议性。因为，若只是把照射在其表面的光线全部吸收，顶多只是相当于一块转化率极高的太阳能板，这点儿能量对于光速的百分之五的宇宙飞行只是杯水车薪。