串串上的成都

1

那一年的元旦，我带着儿子来到了成都。

三天之后，整座城市和世界天翻地覆。

成都大概是我去过最多次的城市，却是我最不喜欢去的城市。

不是成都不好，而是因为我去成都通常只为一件事——出差。

再美好的城市，怀着工作的心态去，尤其出差还总意味着加班，就怎么都美好不起来了。好在我算老员工，还能自己选出差的城市。我选成都，不是因为我有多喜欢这里，而是因为离西安近，高铁两个多小时就能到，最快的班次甚至只要一小时三十七分，中间不停，一站直达，比我每天从家到公司都快。

这次带儿子去成都，我忍不住在高铁上向他炫耀自己的博学，就像世界上大部分的爸爸一样。

“儿子，你知道吗，一百多年前高铁刚开的那会儿，西安到成都可是要四个小时的。”我喜欢直接喊他儿子，而不是他的名字，大名让人有种疏离感，不像亲昵的一家人，而小名……他妈当初不知道怎么想的，起名叫闹闹，这名字勾起的痛苦回忆过多，我至今拒绝使用。

“一百年前也有三个小时就到的车次。”儿子兴趣缺缺，甚至觉得只省了一个多小时没什么意义。

“你怎么知道的？老师教过？”儿子刚上小学，他知道的比我多这点儿，让我有一种学费没白花的满足感。

儿子在数位板上戳来戳去，头都懒得抬，“爸，你知道我会上网的吧。”

我在自己的手机上用家长监管权限，断了他的网络连接。

儿子没趣儿地开始打内置游戏，我再次改了他的程序权限，让他只能打开学习相关软件。十分钟后儿子开始问我作业题，我对着一道题琢磨了十五分钟，怀疑自己可能没上过大学，甚至可能没上过小学……

我默默点亮数位板，“你想看动画片还是电视剧？”

此时正是元旦假期，妻子说我要是再不带儿子出来玩，让她好好去加班，她就让我再也见不到儿子。于是我说好，我元旦刚好要去成都出差，带儿子去看看熊猫。

事实证明儿子并不喜欢看熊猫，对青城山、都江堰和乐山大佛统统没有兴趣。我在当地雇了个伴游，带他四处玩，但他只玩了一天，回来就一直喊没意思，宁可待在酒店吹空调、睡大觉、看电视。我被工作上的事搞得焦头烂额，就全都随他去了。

返程的时候，儿子忽然提出要坐飞机。

飞机比高铁只省了一小时，却要提前到机场。而且成都与西安的火车站都在市区，机场却远到难以言表。成都现在的机场在简阳市，西安更是秉承了机场在另一个城市的优良传统，老机场还在咸阳市，而新机场远在渭南市，我得再坐二十分钟的高铁才能回西安。

这是得有多闲，多爱折腾，觉得自己活得有多无聊，才要坐飞机在这两个城市间穿梭？成都往西安的飞机一天只有一班，还是晚上十一点的末班，还不够说明问题吗？

但儿子非常坚定，他要坐飞机。理由简单而充分——他还没坐过飞机呢。

我以为带儿子出门只坐高铁，只去高铁三小时可达的城市是对他好，没想到这孩子不领情，心心念念的只有自己长这么大还没坐过飞机。也许生活就是这样，你想着对一个人好，却不知他想要的并不是这样的周到体贴。

儿子在飞机上非常兴奋，即使航班延误都没有影响他的心情，甚至还觉得很赚，“多坐了这么久，又不用多花钱，多划算。”

儿子，交通工具是时间越短的越贵好吗？这孩子这智商是随谁？肯定不能是随我。

“那为什么成都飞拉萨的，比成都飞西安的贵？”他指着刚查出来的票价认真问。

我帮他在游戏里充了值。儿子你乖乖打游戏好吗？我保证不告诉你妈。

我在无聊的等待中昏昏沉沉睡去，醒来发现已经一个多小时了。机舱里气闷到令人不适，空姐推着餐车和颜悦色地发给我一小袋钵钵鸡，问我喝红枣茶还是菊花茶。

等我吃完有史以来最平稳的飞机餐，飞机还是没有开动的迹象。有人隔着走道凑过来，满脸都是胡茬和自来熟的笑容。

“能借用一下您的手机吗？”他说，“我想补买个延误险，但手机连不上网。”

我一下被提醒了，不知道现在买还来不来得及。手机从面世到现在已经变了许多样子，但这个名字却留了下来。我从手表中抽出手机来，那是一指长的“纸卷”，展开来，形成一张屏幕。

我的手机虽然有信号，甚至还是满格，但所有软件都连不上网。我干脆打了保险公司的电话，倒是立刻就接通了，电子接待声音甜美，问我需要什么帮助。我说想通过电话买延误险，报了身份证号后，客服告诉我系统故障，暂时无法购买。

儿子告诉我，他的游戏一直连不上，看我在睡觉，没敢告诉我。我注意到手机里有条未读消息，是银行反馈刚刚的游戏充值没有成功。

这会儿连儿子都开始焦躁起来了，因为他怕延误太久，他妈妈在家担心。

我打给妻子，电话却无法接通，而且是“对不起，您拨打的电话不在服务区”。

我有了种不好的预感。

空姐推着车再次从旁边经过，问饮料要不要续杯。胡茬男人抓住她发难，说没有信号一定是航空公司的故意。

老兄，你电影看多了吧？

“你们开了屏蔽器对吧。”他信誓旦旦地说，“我在网上看到过的。如果航班延误，你们就会这么干，怕我们在网上爆料。”

他说的倒是有几分道理，我缓缓安下心来。

旁边儿子一语戳破，“但等飞机飞到了，下了飞机，还是可以爆料啊。”

我直接打给运营商，客服提示说“网络故障正在排查，请耐心等待”。

廊桥重新连接，给我们所有人下了飞机，机场的Wi-Fi能连上，却依旧连不上网络。我灵机一动打了儿子的电话，铃声顷刻响起。但再打给妻子，还是不在服务区。

我茫然地站在候机大厅，一手牵着儿子，一手拎着登机箱。有人情绪激动地问机场要说法，有人在旁边偷偷传着小道消息。

“你知道吗？听说出事了，前面有架飞机丢了。”

“什么丢了，那叫失联好不好。”

有飞机失联吗？这倒是能解释为什么飞机一直延误甚至取消，网络屏蔽通信管制也算是勉强能够理解。

航空公司安排了住宿，就在机场旁边。一路过去我听到了各种流言，在候机楼里，在去酒店的摆渡车上，在酒店前台等登记的时候……不同的人说着飞机失联的消息，但他们似乎说的并不是同一个航班。

提到的航班有从成都到西安，到西藏，到西班牙……我从这些或恐慌或调笑的流言中穿过，候机楼大屏上所有航班全部取消。我驻足了一会儿，流言中提到的航班悉数在列。

当听到失联的不是一架航班，而是全部航班的时候，我内心甚至没什么过于强烈的波动。

告诉我这个消息的，是一个陌生的男人。他身材瘦弱，头发稀疏，穿着运动鞋配纯棉衬衫，戴着最新款的智能眼镜，还是顶配的那种。

他敲开了我在酒店的房门，说了一通这种言论。他神经质的样子和神秘主义的言论让我很想把门摔在他脸上，但儿子卡进了我和他之间，一脸兴奋地想要听更多。

“请你相信我。”他说着翻出来一张工牌，那上面印着四川大学的Logo，名叫袁力，数学系的教授。

我不由得又打量了几眼，他看上去可是比我还要小好几岁，这个年纪就能评上教授，应是学科能力相当优秀。

他说他今天是被紧急喊来帮忙的，所有已经起飞的航班全部同时失联，机场找遍了所有可能帮得上忙的人。他和通信、软件等各种专家检查了所有的系统，无论硬件、软件，查不出一点儿故障。

飞机失联，机场找一个数学系的来帮忙？我不好意思直接问出来，那样太失礼了，但我把这个问题写在了脸上。

“系统中有部分是我帮忙编的。”他说。

看来这是个能写系统的数学教授？还真是挺多才多艺的。

“这不算什么，写系统不过是业余爱好罢了。”他嘴上这么说，脸上的表情倒是蛮受用，“我还有一个物理学博士学位，但川大数学系比较强，所以入职的时候选了数学系。”

请问如此全才的教授同志，这大半夜的来找我是有什么事呢？

“你想不想和我一起做个实验？”他拎着一把车钥匙。

我关上了门，尽量没摔在他脸上。

他又咣咣咣地敲开门，“我换个说法，我做实验，同时送你回家。”

他要开车走高速，送我和儿子回西安。我隐约明白了他想做的实验是什么，我问他为什么找我一起，这酒店被困的乘客不止我一个。

他一个大男人，忽然不好意思起来，“因为你是第一个，没在我说完第一句话就把门摔在我脸上的人。”

我还没表态，儿子已经背上了他的包，拉着他的儿童行李箱，整装待发的模样。他只用一句话就说服了我，“我明天要上课。”

可真是比我明天要上班有说服力多了。我迟到只会被扣钱，他迟到我可是要被他老师、他妈、他姥姥姥爷，以及我爸我妈一起唠叨埋怨，甚至可能还要在未来一整年中，时不时被拉出来鞭尸。

袁力指着手机，“导航失灵了，我需要一个认路的人。我跟着导航有时候都找不到路，更别说现在没导航了。你是北方人，还是西安人，一定可以吧？我去过西安的，那里的人指路都说东西南北的。”他说的仿佛北方人都自带定位系统一般。

这位朋友，你是不是对北方人有什么误解？

“所以，你不认识路？”他失望。

“不，我还真认识。”我夺过车钥匙，我要捍卫北方人的尊严。

虽然连不上网，但离线地图还能用。看着离线地图，我指导袁力开上京昆高速，远远就看见高速入口难得全部落着杆。

在上高速自动扣费的时代，这只代表了一种情况——高速封路了。

人工智能播报着歉意，说高速发生了事故，暂时封路，请我们回城。我望了一眼反方向的高速，也是一样被封了。

双向被封，那得是什么级别的重大事故？

我们不死心，改道成巴高速，甚至是要绕远的成南高速。都一样的，全都被拦在了高速路口，全都被告知发生了事故，暂时封路。

我忍不住想上网吐槽，可惜没有一个社交平台能连上网络。

这就能堵死我吗？我像是这么容易放弃的人吗？我招呼袁力下车，我亲自开。我心里淌着一团火，也许我开得足够快，不好的直觉与惶恐便追不上我。

我向108国道开去。这条曾经的著名自驾路线，如今已经半废弃了，只有怀旧或是小清新的人，专门走这条穿秦岭的“低速”，体验川陕两省的沿途风情。108国道口没有工作人员，也没有封路的道闸。我终于开上离开成都的路，沿途的风景在夜里全是黑黢黢一片。

路上只有我这一辆车两束车灯的光线，略带橙色的车灯光束中，能见度缓缓下降，仿佛正在开进一片雾中，或是霾中。很快，周遭模糊一片，只有浓重的迷雾。

有那么一瞬间，甚至让人有了这个世界并不存在的错觉。

这样的能见度，很难再继续开了，简直是逼着人掉头一般。我放慢车速，咬牙坚持向前。

也不知过了多久，我觉得可能有一晚上那么久，但儿子说只有一个多小时，车终于开出了迷雾。我们没有欢呼，我总觉得不会就这么简单。又开了半个多小时后，我们开进了一座城市。

按我的车速，这点儿时间本到不了任何城市。

我们在沉默中开着车，看着街边林林总总的门店，各色的小吃店、饮品店和便利店闪过，餐厅闪烁的招牌菜带着明显的四川特色，甚至把“成都”两个字明晃晃地写在招牌里。

我和这座城市里的两千多万人，全都被困在了成都。

2

人们都说成都是个舒适的城市，天府之国，少不入川。我承认这里可能是全国少有的一个在高速发展快节奏生活的同时，也依然能保持闲适生活的城市。如果不是这个季节来的话，我会更喜欢这里一点儿。作为一个北方人，我真的过不了没有暖气的冬天。