丢老师的最后一幅犀牛

走到门口时，我下意识地摸了摸裤兜，房卡在里面。其实我大可以直接把卡留在房间里，房东信得过我，毕竟我已经在这里住了五年。家具能处理的都处理掉了，眼下房间里空空荡荡，没有一丝生活过的痕迹。

除了墙上几道黄色的痕迹。那里曾经粘着用来挂画的粘钩，很怪，那痕迹我怎么也刮不干净，只好作罢。

我和房东打了照面，把房卡交给他。他看着我，抿了抿嘴，最终只是问了些无关痛痒的话。我说我新租的地方在南山区，离公司很近。他问我那边房租是不是很贵，我说还好。尽管已经认识五年，我们知道彼此可能再也不会联系了。

我开着昨天刚上牌的新车去接李瑶。她在店门口站着等我，小小的身体背着大大的书包，背深深弓着。她倚着那个棕色的拉杆箱，头一点一点，看样子是起得太早了。

我按了一下喇叭，她抬头看到我，看到新车，仿佛有些不可思议。我和老李帮她把行李放进后备箱，她自己拎着那个大书包坐到后座。

“素描本和药带了吗？”

她拍拍书包，“丢老师的画具都装进去了。”

她按下窗玻璃，激动中混杂着一丝不安，“爸……”

“老李，”我喊道，“一块儿去吧。”

老李在围裙上擦擦手，深圳早上八点的阳光在他满头汗珠中闪耀。“我买过普快了。我到北京等你们，你们好好玩。”

我们关上车窗。新车的冷气很足，把这座城市湿热的空气拒之门外。李瑶有些敬畏地环顾车里的陈设，冷不丁打了个喷嚏。

“没事吧？要不要加件外套？”

她摇摇头，吸溜了一下鼻涕，声音略微有些发颤，“没事。走吧。”

我们的车欢快地越过上班族，登上大广高速，向北方奔去。

文艺复兴时期，德国有位杰出的画家叫丢勒，他最著名的作品是一幅犀牛。倒不是因为这幅犀牛画得多么逼真，恰恰相反，丢勒在画这幅犀牛前并没有见过真正的犀牛，依据的只是别人对犀牛只言片语的模糊描述。那幅犀牛因此漏洞百出，却也拥有真实的犀牛永远无法企及的华丽。

我觉得V站的大家所做的事很像丢勒：把画面描述扔给机器，满怀期待地等待机器会画出怎样的画面。这种相似性真的好有意思，丢勒老师的ID就由此诞生啦。

我说不清自己第一次被丢老师吸引，到底哪边的原因更多些：是她笔下的那些仿佛来自另一个世界的珍禽异兽，还是V站主页上这段认真又略带俏皮的介绍。

那时候她还没有和V站签约，只是一个在自己粉丝群里怡然自乐的OC作者，过着白天上班晚上画画的生活。那时候我也只是初出茅庐的OC猎头，刚从技术部跳槽到OC部，业务也不甚明了。但看了丢老师的那些OC动物，不知怎的，我产生了要去见一见作者的想法。

“有艺术价值的OC，应该包含了作者倾注其中的感情。”V站的内部培训资料是这样写的。不过话说回来，公司倒也没有硬性规定猎头必须亲自登门拜访作者，以验证OC中是否包含作者的感情。

给我开门的是一个年轻女孩，二十多岁的样子。门一开，丙烯颜料的香气从狭小的出租屋里流淌出来。她连连道歉，说屋里太乱没处下脚。她的小窝确实很乱，却让我联想到凡·高的阁楼。但最吸引人眼球的还是墙壁，小屋的墙壁被挂画盖满，看不到一点儿白色的墙皮。

那些挂画全是她画的OC动物。神奇的是，这些动物比它们在屏幕上看起来更有灵性。

这里是动物园，是她的世界。

“欧内莱斯……拉普鹅……上面那只是球珂塔吗？”

镜框里的一幅铅笔素描上，一只圆滚滚的动物隔着玻璃向外张望。

“对。”她走到那幅画旁，小心地取下来，“是世界上第一只球珂塔，我去广西出差时候画的。”

“世界上第一只？”我见过的OC作者虽然不算多，但从未听过有人如此称呼自己的作品。

丢老师不好意思地笑了笑，“可能一般人听了会觉得好笑……不过，您是怎么理解OC的？”

“什么？原创概念（Original Concept）吗？”

“嗯。”

“我觉得OC是一些由作者精心设计而成、凝结了大量脑力劳动的、具有艺术价值的形象，或者更广义来说，具有艺术价值的概念。比如一种不存在的动物，一种尚未命名的花纹，一种特点鲜明的个人画风……”

我感觉自己好像在背书，“我还见过有人给某个颜色申请OC的。”

“审核通过了吗？”

“没有。总之可以这么说：OC是尚未在人类语言中扎根的概念。”

“我不太懂高深的东西，但至少对我来说，我的OC都是真的。”她把那只球珂塔的素描挂回原处，“就像三叶虫、渡渡鸟和恐龙一样……不，其实更像是长颈鹿、大象和羊驼。”

“为什么？”

她有点儿羞涩地笑了笑。略微昏暗的灯光下，她的脸色显得有些蜡黄。

“我家在湖南乡下，那里的人们可能一辈子都没有机会去离县城更远的地方。对他们来说，长颈鹿、大象和羊驼，这些来自异国他乡的动物，其实和那些灭绝的动物是一样的。谁都没有见过真的，只有文字和图片。”

她甩了甩头发，长长的马尾拂过裸露的脊背，那里有一块蝴蝶形胎记。“于是我在想，OC其实和长颈鹿一样真实。创造概念是我们的本能，有很多东西……只要相信就是真的。”

那一刻我相信，丢老师和我见过的其他作者不一样。她是一位真正的艺术家。

“我很喜欢你的动物。”道别的时候我说，“特别是球珂塔。我会把你的动物报给公司，下周的榜单应该可以看到。”

“啊，真的可以吗？太好了！谢谢你！谢谢你喜欢球珂塔，它真的好可爱……”

“我真的很喜欢。”我觉得自己笨嘴拙舌。

回家的地铁上，我没有像往常一样刷手机，而是失了神一样地盯着窗外。列车开过高架轻轨，夕阳照耀下膨大的云朵幻化出球珂塔的形状。列车开进隧道，窗外的黑暗中全是她的马尾。

“你在玩V站吗？”我问李瑶。她斜躺在后座上，早上刚出发时的激动现在已经平息了大半。暮色合围，骤雨忽至，雨幕笼罩华南丘陵，金针菇一般的速生桉树影影绰绰。

“嗯。”她说，“这周的榜单更新了。”

“有好看的吗？”

“我觉得没有。”她笑了起来，“全是些行为艺术，没意思。”

“OC部这群新人还是太嫩，我一走就挑不出好的了。”

雨势忽大忽小，雨刮开到最大，也擦不去挡风玻璃上的溪流。

“画一幅画吧。”我说，“我来口述。”

“我订的概念不多。”她小声说。

“没事，只要最基本的概念库就行。”

“那……行。你说吧，我准备好了。”

“傍晚。骤雨。湿滑的路面。洞穴里一只球珂塔向外张望，洞口被绿叶掩映。意境编号基础十二，‘空山新雨后’。风格是零点七写实加零点三达利……不，还是零点三莫奈吧。”

我可以听见李瑶的指甲敲在手机屏幕上的声音，混杂着雨声。我们等着人工智能的输出结果，后视镜里她的脸庞被微光照亮，显得很苍白。

“网不太好。”她晃了晃手机。

“是啊，雨太大了。”

我们都感到没什么话可说了。

屏幕的光亮一变，李瑶说：“画好了。”她眯着眼睛看了一会儿，然后把手机递给我。我把汽车调到自动驾驶，接过手机。

黯淡的画面中间是一个洞穴，洞口新翻出的土壤正是南方特有的红褐色。一只球珂塔趴在洞口，半个身子埋在枯枝败叶里，淡紫色的背甲上雨滴滑落。那甲壳缝隙中露出的一双眼睛令人黯然神伤，它看起来冰冷、孤独、悲伤、脆弱。有那么一瞬间，我好像看到了丢老师的眼神，一瞬间那眼神又好像是我自己的。

“算法出Bug了啊。”

我的声音听起来不像自己的，“这意境不是十二号。”

这是孤舟蓑笠翁，我对自己说。

球珂塔是一种形状类似犰狳与西瓜虫混合的哺乳动物，身体覆盖头甲和背甲。甲片颜色来源于从食物中获取的色素，多为绿色，同时记录有紫色、蓝色、黑色、青色个体。生有三对三段腹足，眼睛生长于头甲与背甲的缝隙中，习性与穿山甲相似，胆小而害羞，不伤人，广泛分布于广东、四川、云南等地。

丢老师的V站ID叫丢勒，粉丝们称其为丢老师或者DLS。一开始我以为满屏的DLS是LSD的变体——因为那段时期丢老师的画风非常魔幻，她的新OC仿佛个个是加西亚·马尔克斯夺过了萨尔瓦多·达利的笔——后来才发现是我想多了。画学家们大多是被称为网络原住民的一代年轻人，用英文缩写代替汉语词是他们的嗜好。

V站是Visualist.com的简称，中文名叫画学家。画学家同时也是大批V站用户的自称，他们订阅由V站官方提供的概念库，利用这些概念进行作画。将概念糅合成语言描述，点击上传，公司机房里某个服务器的风扇便会嗡嗡作响。半分钟后，一幅符合题意的画作便会诞生，只有会员用户才能将这些画作用于商业用途。

“既然你把这些OC视如己出……那把它们卖给V站不会心痛吗？”有一次我问丢老师。

“这问题由猎头问出反倒更奇怪吧。如果说我卖孩子，你不就成人贩子了？”她笑嘻嘻地回应。

后来我告诉她，不要说让人怜惜，很多OC看了只会让人厌恶。很多黔驴技穷的OC创作者自身没有什么艺术功底和原创能力，只是为了博眼球赚流量，搞些所谓“极简主义”“纯色主义”“未来风”的标签，却也吸引了一批拥趸，甚至于官方为了迎合大众怪异的审美，也把他们的东西（我实在不愿称其为OC）收录进概念云。

“我真的不明白。一片纯黑色的背景，上面点上几个白点，这种东西怎么就能拿到这周的榜一呢？”丢老师在网上吐槽，“你们猎头怎么能把这种东西传到概念云上？太浪费内存了。”

我耸耸肩，“大概是公司觉得这些东西有人订阅吧。”

“为什么会订这种东西？”

“抽象派、猎奇、解构主义、虚无主义、荒诞主义、后现代……随你怎么说。”

但丢老师没有赞同，而是沉思了一会儿，说出了一句话：“大概是因为那些概念对他们来说是有意义的。”

这句话我当时没什么特别的体会，直到后来才越品越深。

喜欢丢老师OC的不仅是我一个人。登上那周的推荐后，丢老师的作品人气暴涨，画学家们发现居然还有这样一个未被发掘的宝库。她的OC风格写实古朴，像是两个世纪前的博物学家为花鸟鱼虫所做的素描。与一众乖戾怪异的现代主义OC相比，她的动物们流露出来自上个时代的平静与安宁。

“我很喜欢你的作品。”在那之后几个月的某一天，我这样对丢老师说。她似乎也已经觉察到了什么，抿着嘴等着我接下来的话。

我清了清嗓子，脸颊感觉有些发烫，“但我更喜欢这些OC的作者，那个创造了这些动物的……有趣的人。”

她笑了出来，接受了我的拥抱。

那年深圳的夏天长得似乎永远不会结束。暑气终于消散的时候，丢老师和V站签了约，辞去了原来公司的工作，和我搬到了新的公寓，成了一名全职OC作者。

我们没有直接去北方，而是驱车向西北去了云南。医生说我们的时间还很长，自驾旅行一圈再去北京，也许是最好的选择。

对于具体的旅行路线，我和李瑶产生了一些小争议。她想去那几个知名的景点，滇池、石林、玉龙雪山、丽江古城。我不喜欢人群，想去些人迹罕至的地方。最后我们达成一致：去丽江古城和滇池，但她在路上每天要画两张素描，每周一张水粉。

我看着李瑶在几个景点之间来回挑选，依依不舍的样子，觉得自己这样有些过于残忍。她还只是个孩子呢，更何况这很可能是她唯一 一次旅行了。我只好这么哄她，也是对自己说：“还有那么多地方呢，四川、青海、内蒙古……可以留着力气慢慢看。”