都是他一个人的事

今晚过了零点，田非就正式成年了，十八岁。

马上面临高考、毕业、报考、选专业，一系列连锁问题让他感到困惑——将来应该干点啥呢？

学习成绩一般、长相一般、身高一般、谈吐一般、智力一般、情商一般，就是普普通通的一般人。如果不是家里经济条件不一般，吃穿不愁，田非甚至会怀疑自己的人生就是带资进组的龙套演员。

习题和卷子铺满茶几桌面，茶几的一角放了一个小蛋糕，那是他刚刚为自己准备的生日蛋糕。他盘腿坐在茶几旁，看了眼挂钟，还有一个多小时就到零点。他坚持不睡，好纪念这个特殊的日子。至于他爸妈，生意永远排在最前面，其次是客户，然后是手机，第四名才是他。田非还挺自豪，因为他后面还有他们家狗，他没垫底。

还有时间，挑个剧看吧。他盘算着，便放下手中的笔，合上习题集，拿起了电视遥控器。

田非喜欢看电影，尤其是喜剧。田非的记忆里，小时候父母总不在家，之后随着生意越做越大，行踪也越来越神出鬼没，就更聚少离多。

曾经一个显示来自土耳其的陌生电话号码打进来，张嘴就说：“喂，儿子，我是你爸。”

田非丝毫没有犹豫，“我是你爸！”随后挂断了电话。

没过几分钟，又一个土耳其的号码打过来，是一位女士，“哎，你怎么这么跟你爸说话呢？”

“你谁啊？”

“我是你妈。”

“你妈！”

田非心想现在这诈骗不得了，都组团啊。

虽然事后父母没有责备田非，但带他去做智商测试这件事，让田非觉得有些过分。他十分认真地回答了每一道测试题，并暗下决心，“我一定要证明给你们看——我不是弱智！”

医生说：“呵呵，是个一般人儿。”

田非得意地松了口气。之后，父母几乎无条件地满足了田非提出的每一个条件。田非有点儿骄傲，他觉得这一切都是自己靠智商实力争取来的。

所以，少年时陪伴他的是台DVD播放机，上初中时有了台笔记本电脑，他就把喜欢的影片下载下来看，现在智能电视上什么都能点播，更是方便。

他发现，恐怖片能让他不孤独，因为看恐怖片的时候，总会觉得房间里不止他一个人；喜剧片能让他忘了所有不开心，从那时候开始，田非就觉得把人逗笑是件伟大的事。

田非一边看着挑选出来的喜剧剧集，一边笑得憨傻。

两集情景喜剧很快播放完了，田非不仅不困了，还觉得身心都很放松。他抬头看时间，刚刚好，马上就零点了。关好灯，点好蜡烛，田非盯住数显，等待它归零的那一刻。

零点。

“哎呀呀呀，生日快乐——”田非在心里默默祝福自己，“许个什么愿望好呢？”

“嘿，将来，不如我就做个喜剧演员吧。”能逗笑别人是一件很伟大的事儿。

田非开心地双手合十，闭上眼睛，准备许下愿望。

“等会儿！”

谁在说话？田非惊异地睁开眼睛，疑惑地转动眼球，扫视客厅里虚无的黑暗——“难道是我内心的声音？我精分了？”

就在田非反复确认刚才是不是自己下意识发出的声音时，那个声音又出现了。

“别愣着，拉我一把！”

“谁？”

田非心中惊恐，吓了一跳，噌一下想站起来，但盘腿坐太久腿麻了，重心不稳又摔了回去。顾不上屁股生疼，他本能地向后挪动身体，瞪大眼睛寻找声音的来源。

整个房间里原本关闭的灯光在晦明之间闪烁，烛火也跟着抖动，忽闪了几下。关闭的电视机突然自己亮了起来，出现不规则的横纹拉扯，有什么东西把像素抽成了丝线，发出吱吱的微小底噪。

电视机的画面开始扭曲、折叠、挤压、堆砌、盘拧在一块儿，逐渐变成不停歇的旋转涡旋。田非的目光被牢牢吸引住，移动不开，涡旋一会儿顺时针旋转，一会儿逆时针旋转，一会儿向内，一会儿向外。

深处正在消失的点缓慢地扩张，撑开一个黢黑深邃的洞口，洞口处有一只手！

那只手正从黑洞口攀附而出！

电视机屏幕之中伸出的白皙手臂，颤抖着张开手掌努力地想要抓住田非未果，转而忽然撑住电视边框，之后牢牢攫住。田非能看到手臂上因用力而鼓起的肌肉和血脉。

用力拉拽之下，一个酷似人类上半身的玩意儿从电视机里蹿了出来。

“呼——”那玩意儿舒了口气。

田非几乎是以一种动物痉挛似的本能一跃而起，退到沙发后面，后背紧紧贴住墙壁。

但定睛观瞧后，他忽然放松了，自言自语道：“嘿，智能电视就是容易出Bug，怎么自己就启动了。不过现在这3D技术都这么逼真了吗？真是质的飞跃。”

他拿起茶几上的电视遥控器，准备按下开关键。

“别别别！别关电视！求你啦！通道会断！下半身就过不来了！你还小，你不懂，下半身我还有用！”

爬出的那个玩意儿仰起头——那分明是一张人类的脸！充满恳求和屈从，诡异地笑着！而且似曾相识！

田非愣住了，几秒钟后爆发出歇斯底里的惨叫。他丢下遥控器，疯狂地跑向门口，用力拉防盗门，但防盗门纹丝不动。

这难道就是灵异现象，空间被困住，门永远都打不开？田非的心中无比恐惧。

“往外推。”一个声音响起。

田非下意识地推了一下防盗门——开了。

他想都没想一个箭步冲了出去，用力摔上房门。

妈的！手机忘拿了，我怎么报警啊！疏忽大意了！田非在门口愁容满面，急得直骂街——怎么办？翻找裤兜，也没拿门钥匙！

噢，不对，我们家是指纹锁。那我也不敢进去啊！田非进行着激烈的心理斗争。要不我迅速进去拿完手机就出来？有一种冒险精神在鼓动他勇敢起来——冲进去，拿回属于自己的手机！这个时代不能没有手机。他在脑海里不断模拟奔跑路线——手机在茶几上，我拉开门，一猫腰，尽量缩小身躯，一伸手抓住手机，再依靠我发达的后臀肌把身体拉回来，转身关门报警——就这么办。

田非心一横，按下指纹，拉开防盗门。

房间里的灯不知为何，已经全部点亮。

光亮驱走了些许恐惧。房间并无异样，田非猫起了腰，但眼前的场景让他撅着腚迟疑地半蹲在门口。

电视屏幕里那玩意儿正全身发力，连蹬带刨，连扯带拉，终于狼狈地从电视机里爬了出来，重重地摔在地上，大口喘气抱怨：“妈呀，这也太遭罪了。”

田非看了看恢复原状的电视机，又直瞪瞪地看着仰面朝天、瘫在沙发上爆粗口的人类，不知为何这个人给他一种既亲切又厌恶的感觉。他试探地问道：“你这该不会是在穿越吧？”

那人盯着田非看了一会儿，发出“啧啧”的感叹声。

“要不说我就是聪明机灵、沉着冷静呢，发生这么大的事都没慌乱。”那人一挺腰坐了起来，“你也别撅着了，站直。没错！我就是从未来穿越回来的你。”那人又撑起胳膊站了起来，目光贪婪地扫视整个房间，“真怀念啊！哇，这个玩意儿还在呢！我怎么记得生日那天被我不小心弄坏了呢？”那人伸手去拿一个动漫手办，抓着手办人物的帽子，刚拿起来，手办的身体就和帽子脱离了，在地上摔得稀碎。

俩人盯着地上的零碎儿看了一会儿，然后面面相觑。

“命运如此。别放在心上。”

那人咳了几声，扭过脸避开田非的目光，随后一边自言自语，一边自顾自地随便翻找田非的东西。

“哎！放下，有没有礼貌？”田非呵斥那人——既然是人，那就没什么可怕的。田非已经拿到手机而且按好了110，随时都能拨出这通报警电话，“你赶紧从我家出去，要不我报警了。”他说着举起电话，示意自己并非虚张声势。

那人笑了。

“纯种自己人，还用得着礼貌吗？咱俩别这么拘谨，我也是第一次穿越，你弄得我都紧张了，快把手机放下。”

“扯淡！你当我傻？你就是个贼！我给你最后一次机会，出去，我不告发你！”

“嘿哟，还告发我？我告诉你，你毛片放哪个隐藏文件夹我都知道。”

那人说完蹲在茶几旁，翻开笔记本电脑，熟练地输入密码，点开了一个文件夹。

“还不信我？我这就证明给你看，是不是在这——”那人说着端起笔记本就要点击播放。

田非见势一把夺过电脑，“信了。”

毕竟二十多层目录下的隐藏文件夹不是想发现就能发现的。

那人看到田非的反应十分得意，一拍大腿，“行了，蜡烛我替你吹了哈。呼——”

吹完，操起叉子挖了一大块蛋糕放进嘴里，吧唧吧唧吃起来，还得意地一边吧唧嘴一边含糊地说：“你七岁那年看了第一场电影，是爷爷带你去的，电影名叫《大腕》，之后就总缠着爷爷带你去电影院；十岁那年，还让爷爷带你去网吧刷夜，被拒绝后，你还说你恨爷爷；十三岁的时候爷爷去世了，你哭了好几天。爸妈为了安抚你，送了你一台DVD机，它陪伴你度过了少年时期。初中，你投稿了一篇喜剧电影的观后感，拿到了人生第一笔稿费，一百块，买了本女明星的写真集，还附赠了一张DVD，但你之后没再继续写，可惜了。高中，你除了学习就是看电影，也不社交，在同学眼中是个怪咖。这些够不够证明我就是你？咱俩也别见外了，你就管我叫哥吧。”

田非听蒙了，那人说的有他很私密的事情，除了他没人知道。他木然地带着狐疑点点头。

那人自信一笑，“还有，那个文件夹——”一扬下巴，示意田非怀里的笔记本，“品位不错，这点我必须承认。”

田非脸一红，“少套近乎，你是你，我是我。”

“嗯，没被社会练过的少年就是有脾气，有心气。这才是少年的模样！”

“我要是真的将来这么油腻，我现在都想死！”

“唉！我这次来啊，就是为这事儿，关于你的未来，当然也是我的未来，咱们得聊聊。”

“你这么油腻，这么没礼貌，还想给我人生建议？”

“你最好还是听听，因为……你会死。”

“我会……死？”话题转换太快，田非心头一紧，惊诧地小声呢喃。

房间的气氛瞬间沉重起来——我会死？被一个来自未来的自己宣告死亡，这种感觉很奇妙。田非没感到恐惧，就是心里忽然有点儿空荡荡的——我死了，爸妈怎么办？还有我暗恋的那个女孩，我还没来得及和她表白，还有我堂哥、大姑、老舅、二姨、三舅妈、二姑父的小舅子家的小哥儿……田非不敢想下去了。

他把目光的焦点收拢，看着穿越回来的自己，想要找寻这是句玩笑的线索。但那人目光盯着蛋糕，几度哽咽，双眼通红。

看来是真的，田非心中生出悲凉。

只见那人抡起胳膊痛苦地猛拍自己的胸口，啪啪啪好几下。

田非忽然很心疼他，想告诉他，别这么伤害自己了，生死有命，也不是谁能左右得了的，这时候最需要的是快乐地生活，心态很重要。

他想劝慰“自己”几句，在那人旁边坐下。“哎呀妈呀，噎着了，吃太大口了，”那人喘着气，“给我拿口水。”

田非想抽“自己”一个大嘴巴，“你最好刚才就死掉。”

“还有这么诅咒自己的人呢？”

“我还能活多久？”田非冷冷地问。

“我哪知道，我不是从那么远的未来穿越回来的。”

“那你咋知道我会死？”

“人都会死啊。可能二三十年，可能四五十年，可能五六十年。”

田非血压飙升，“你有病吧，你们未来人都这么说话吗？”

“别激动，虽然说得夸张了一点儿，但反正都会死，人总有一死啊。”

田非仔细琢磨了一下未来田非的话，觉得没毛病，气就消了一半，“你要是这么一说，我倒是放心了，很有道理。”这算是田非的好习惯——能听得进去道理。

“要不说呢，人无远虑必有近忧。”那人扳过田非的肩膀，“咱俩啊也别高兴太早，过于膨胀和嚣张。你永远不知道死亡和明天哪个先到，对不对？我和你说哈，你——也就是我，”那人拍拍自己的胸口，“和死也差不多了，我就快吃不上饭，要饿死了。”